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Léon Tolstoi, Qu’est-ce que l'art ?,
1898

Introduction par Catherine Méneux avec le concours d’Elitza Dulguerova

Au soir de sa vie, alors qu’il jouit d'une renommée internationale, Léon Tolstoi
(1828-1910) rédige un essai singulier au titre interrogatif de Qu’est-ce que lart?
L’ouvrage suscite immédiatement l'intérét en France puisqu’il fait I'objet de deux
traductions personnelles et interprétatives, parues toutes deux en 1898 : 'une par
Teodor de Wyzewa (Perrin) et I'autre par Ilia Halpérine-Kaminski (Ollendorff). Depuis
les années 1870, le grand romancier russe s’est tourné vers la prédication d'un
christianisme matiné de socialisme, au nom duquel il condamne les structures
économiques, sociales et politiques du monde moderne. Produit de cette société, I'art
n’échappe pas a sa critique sans concession. Véritable réquisitoire contre I'art des
« classes supérieures », son ouvrage débute par I'analyse des théories esthétiques qui
ont défini I'art et ses finalités aux xvie et xixe siécles. Tolstoi en déduit que le jugement
esthétique trouve avant tout son fondement dans la reconnaissance d’un plaisir
éprouvé devant des ceuvres communément admises comme de I'art et associées a la
notion de beauté. Or, cette derniére repose sur un systéme de valeurs, celui de la
bourgeoisie, qui a perdu la foi dans le véritable christianisme et n’associe I'art qu’a son
plaisir ; inaccessible et incompréhensible au reste de '’humanité, cet art est dénué
d’universalité et donc de 1égitimité. Rabaissé au rang de « contrefacon », ce « faux art »
n’est pas subordonné au bon et & un idéal qui serait partageable par tous. Comment
alors définir un « bon art » qui n’aurait pas comme seule finalité la beauté et ne serait
pas 'un des lieux de I'exploitation du peuple ? Tolstoi voit dans 'art de 'avenir celui
qui « aura pour objet de manifester la plus haute conscience religieuse des générations
futures » et sera un moyen de transmission des sentiments parmi les hommes. 11
déconstruit également le statut méme de lartiste, percevant I’art comme une activité
humaine vitale qui peut étre pratiquée par « tous les hommes qui en sentiront le désir »
au moment ou ils le souhaiteront. Le but du véritable art étant de réaliser I'union
fraternelle des hommes, il ne renverra qu’a la « clarté, la simplicité et la sobriété » et il
faudra en chercher les sources dans les Evangiles, « I'immense domaine de l'art
populaire et enfantin » et les « sentiments simples, accessibles a tous », subordonnés a
la conscience religieuse.
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Avec Qu'est-ce que l'art ?, Tolstoi ouvre une voie radicale pour redéfinir et étendre le
concept d’art, une voie a laquelle la majeure partie des intellectuels francais ne sont pas
insensibles. Son ouvrage est 4prement débattu, inspirant généralement le scepticisme,
voire I’hostilité, mais il ne remet pas en cause 'admiration mélée de fascination que le
grand romancier russe n’a cessé de susciter en France depuis la fin du xix® siécle.
L’extrait qui suit est tiré de la traduction francaise de ’ouvrage par Teodor de Wyzewa,
accessible au public francais au début du xx¢ siécle. Celle-ci n’est toutefois pas toujours
fidele a l'original : Wyzewa a en effet adapté le texte de Tolstoi en allégeant son
appareil de notes, en attribuant des intitulés aux chapitres qui n’étaient que numérotés
et en abrégeant certains développements plus spécifiquement portés sur le contexte
social russe. Pour une traduction plus fidele de 'ouvrage, il faut alors se référer a celle
de Maya Minoustchine (TOLSTOT 1971).

kK

Léon TOLSTOI, Qu’est-ce que l'art ? Traduit du
russe par Teodor de Wyzewa, Paris, Perrin, 1898 ;
rééd. Paris, Presses universitaires de France,
2006. Extraits p. 197-204, 214-215.

On parle volontiers de l'art de I'avenir, en se représentant, sous ces mots, un art
nouveau, éminemment raffiné, et dérivant de I'art présent des classes supérieures de
notre société. Mais un tel art de I'avenir ne naitra jamais, et ne saurait naitre. L’art de
nos classes supérieures est dés maintenant arrivé a une impasse. Sur la route ou il s’est
engagé, il lui est impossible de faire un pas de plus. Cet art, dés le jour ou il s’est séparé
du principal fondement de I'art véritable, dés le jour ou il a cessé de s’inspirer de la
conscience religieuse, est devenu de plus en spécial, de plus en plus perverti; et
maintenant le voici réduit a néant. Aussi I'art de I’avenir, - le véritable, celui qui aura
vraiment lieu dans I'avenir, - ne sera-t-il pas le prolongement de notre art d’a présent,
mais découlera au contraire de principes tout autres, n’ayant rien de commun avec
ceux dont s’inspire aujourd’hui I’art de nos classes supérieures.

L’art de I'avenir, destiné a étre répandu entre tous les hommes, n’aura plus pour objet
d’exprimer des sentiments accessibles seulement a quelques gens riches ; il aura pour
objet de manifester la plus haute conscience religieuse des générations futures. On ne
considérera comme art, dans I’avenir, que ce qui exprimera des sentiments poussant les
hommes a I'union fraternelle, ou encore des sentiments assez universels pour pouvoir
étre éprouvés par I'ensemble des hommes. Seul cet art sera distingué du reste, admis,
encouragé, propagé. Et tout le reste de I'art, tout ce qui n’est accessible qu’a quelques
hommes, tout cela sera considéré comme sans importance, et laissé de coté. Et I'art ne
sera plus apprécié seulement, comme aujourd’hui, par une petite classe de gens riches :
il sera apprécié de 'ensemble des hommes.

Et les artistes, dans ’avenir, ne seront plus comme aujourd’hui pris exclusivement dans
une petite classe de la nation ; tous ceux-la seront artistes qui, a quelque classe qu’ils
appartiennent, se montrent capables de création artistique. Tout le monde pourra alors
devenir artiste : car, d’abord, on ne demandera plus a I’art une technique compliquée et
artificielle, qui exige pour étre apprise une perte de temps infinie, on ne lui demandera
rien que la clarté, la simplicité et la sobriété ; toutes choses qui ne s’acquiérent point
par une préparation mécanique, mais par 1’éducation du gofit. Et en second lieu tout le
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monde pourra devenir artiste parce que, a la place de nos écoles professionnelles,
accessibles seulement a un petit nombre, tout le monde pourra apprendre dés 1’école
primaire la musique et le dessin, en méme temps que le rudiment, de telle sorte que
tout homme qui se sentira une disposition pour un art puisse le pratiquer, et exprimer
par lui ses sentiments personnels.

On m’objectera que, si 'on supprime les écoles artistiques spéciales, la technique de
I'art s’en trouvera affaiblie. Oui, certes, elle sera affaiblie, si 'on entend par technique
I’ensemble de vains artifices qu'on désigne aujourd’hui de ce nom; mais si par
technique on entend seulement la clarté, la simplicité, et la sobriété, non seulement
cette technique 1a ne sera pas entamée, comme le prouve assez tout art populaire, mais
elle se trouvera méme élevée a un degré supérieur. Car tous les artistes de génie jusqu’a
présent cachés parmi le peuples pourront alors participer a I'art et fournir des modeles
de perfection, qui seront la meilleure école de technique pour les artistes de leur temps
et du temps suivant. Aujourd’hui méme, ce n’est point a I'école que s’instruit le
véritable artiste, c’est dans la vie, en étudiant 'exemple des grands maitres ; mais alors,
quand participeront a I'art les hommes les mieux doués du peuple tout entier, le
nombre des modéles a étudier sera plus grand, et ces modéles seront plus accessibles ;
et I'absence d’un enseignement professionnel se trouvera cent fois compensé, pour le
véritable artiste, par la juste conception qu'il se fera du but et des méthodes de 'art.

Telle sera une des différences de I’art de ’avenir avec notre art d’a présent. Une autre
différence sera que I'art de ’avenir ne sera plus pratiqué par des artistes professionnels
payés pour leur art, et ne s’occupant que de lui. L’art de I'avenir sera pratiqué par tous
les hommes qui en sentiront le désir, et ceux-ci ne s’en occuperont qu’au moment ot ils
en sentiront le désir.

On croit volontiers, dans notre société, que l'artiste travaille d’autant mieux, et avec
d’autant plus de fruit, que sa situation matérielle est plus assurée. Cette opinion
suffirait & prouver, une fois de plus, si c’était nécessaire, que ce que l'on prend
aujourd’hui pour de I'art n’en est rien que la contrefacon. Il est exact, en effet, que,
pour la production de souliers ou de pains, la division du travail offre de grands
avantages : le cordonnier ou le boulanger qui n’est pas forcé de se cuire lui-méme son
repas, ni de fendre son bois, peut ainsi faire un plus grand nombre de souliers ou de
pains. Mais l'art n’est pas un métier : c’est la transmission a d’autres hommes d’un
sentiment éprouvé par |'artiste. Et ce sentiment ne peut naitre dans un homme que si
celui-ci vit pleinement la vie naturelle et véritable des hommes. De telle sorte
qu’assurer a lartiste la satisfaction de tous ses besoins matériels, c’est faire tort a sa
capacité de produire de I'art, car, en affranchissant I’artiste des conditions, - communes
a tous les hommes, - de la lutte contre la nature pour I’entretien de sa propre vie et de
celle des autres, on le prive de I'occasion et de la possibilité d’apprendre a connaitre les
sentiments les plus importants et les plus naturels des hommes. Il n’y a point de
position plus détestable pour la faculté créatrice d’un artiste que cette sécurité absolue
et ce luxe qui nous apparaissent, aujourd’hui, comme étant la condition du bon
fonctionnement de 'art.

L’artiste de I'avenir vivra la vie ordinaire des hommes, gagnant son pain par un métier
quelconque. Et, instruit ainsi a connaitre le sérieux de la vie, il s’efforcera de
transmettre au plus grand nombre d’hommes possible les fruits du don supérieur que la
nature lui aura accordé : cette transmission sera sa joie et sa récompense.
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Aussi longtemps qu’on n’aura pas chassé les marchands du temple, le temple de 'art ne
sera pas un temple. Mais le premier soin de I'art de I'avenir sera de les chasser.

Enfin le contenu de I'art de 'avenir, tel que je me le représente, différera complétement
de celui de notre art d’a présent. 1l consistera dans I'expression non pas de sentiments
exclusifs, 'ambition, le pessimisme, le dégoiit, et la sensualité, mais de sentiments
éprouvés par ’homme qui vit de la vie commune des hommes, et fondés sur la
conscience religieuse de notre temps, de sentiments accessibles a tous les hommes sans
exception.

Voila, dira-t-on, un contenu bien mince ! Que peut-on exprimer de nouveau dans le
domaine des sentiments chrétiens d’amour du prochain? Et qu'y a-t-il de plus
médiocre et de plus monotone que des sentiments accessibles a tous les hommes ?

Et cependant il n’en est pas moins certain que les seuls sentiments nouveaux qui
puissent étre éprouvés aujourd’hui sont des sentiments religieux, chrétiens, et des
sentiments accessibles a tous. Les sentiments qui découlent de la conscience religieuse
de notre temps sont infiniment neufs et variés ; mais ces sentiments ne consistent pas
uniquement, comme on le croit parfois, a représenter le Christ dans les divers épisodes
de I'Evangile, ou a répéter sous une forme nouvelle les vérités chrétiennes de I'union,
de la fraternité, de I'égalité et de I'amour. Les sentiments chrétiens sont infiniment
nouveaux et variés parce que, dés que ’homme envisage les choses du point de vue
chrétien, les sujets les plus vieux, les plus ordinaires, ceux que 'on imagine les plus
usés, éveillent en lui les sentiments les plus nouveaux, les plus imprévus, et les plus
pathétiques.

Que peut-il y avoir de plus vieux que les relations du mari et de la femme, des enfants et
des parents, les relations des hommes d’un pays et de ceux d’un autre ? Or, c’est assez
qu'un homme considére ces relations du point de vue chrétien pour qu’aussitdt
naissent en lui des sentiments infiniment variés, des sentiments nouveaux, profonds,
pathétiques.

La vérité est que le contenu de I'art de I'avenir ne sera point rétréci, mais au contraire
élargi, lorsque cet art aura pour objet de transmettre les sentiments vitaux, les plus
généraux de tous, les plus simples, les plus universels. Dans notre art d’a présent, on ne
considére comme dignes d’étre exprimés par l'art que les sentiments particuliers
d’hommes d’une certaine situation exceptionnelle, et encore entend-on qu’ils soient
exprimés d’une fagon treés raffinée, inaccessible a la majorité des hommes. Et I'on tient
pour indigne de fournir une matiére a l'art tout 'immense domaine de 'art populaire
et enfantin : les proverbes, les chansons, les jeux, les imitations, etc. Mais I'artiste de
I'avenir comprendra que de produire une fable, une chanson, pourvu qu’elles
émeuvent, de produire une farce, pourvu qu’elle amuse, de dessiner une image qui
réjouisse des milliers d’enfants et de grandes personnes, que tout cela est infiniment
plus fécond et plus important que de produire un roman, ou une symphonie, ou un
tableau qui divertiront pendant quelque temps un petit nombre de gens riches, et puis
s’enfonceront a jamais dans 'oubli. Or le domaine de cet art des sentiments simples,
accessibles a tous, ce domaine est immense et n’a pour ainsi dire jamais été touché.

Ainsi I’art de I'avenir ne sera pas plus pauvre que le nétre, mais au contraire infiniment

plus riche. Et la forme de I'art de I’avenir, elle aussi, ne sera pas inférieure a la forme
actuelle de I'art, mais lui sera incomparablement supérieure, et cela non pas dans le
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sens d’une technique raffinée et artificielle mais dans le sens d’une expression bréve,
simple, claire, libre de toute surcharge inutile.

[...]

La différence sera donc compléte, tant au point de vue de la forme que du fond, entre
I’art de I'avenir et ce que nous tenons aujourd’hui pour I’art. Le fond de 'art de I’avenir
sera constitué par des sentiments encourageant les hommes a s’unir, ou bien les
unissant en effet; la forme de cet art sera telle qu’elle puisse étre accessible a
I’ensemble des hommes. Et, par suite, I'idéal de la perfection, dans I’avenir, ne sera plus
le degré de particularité des sentiments, mais au contraire leur degré de généralité.
L’artiste ne cherchera plus, comme aujourd’hui, a étre obscur, compliqué, et
emphatique, mais au contraire a étre bref, clair, et simple. Et c’est seulement quand
’art aura pris ce caractére, qu’il ne servira plus uniquement a distraire et 2 amuser une
classe d'oisifs, comme il fait a présent, mais recommencera enfin a réaliser sa
destination véritable, c’est-a-dire a transporter une conception religieuse du domaine
de la raison dans le domaine du sentiment, a conduire ainsi les hommes vers le
bonheur, vers la vie, vers cette union et cette perfection que leur recommande leur

conscience religieuse.

Conclusion

[.]

L’art n’est pas une jouissance, un plaisir, ni un amusement : 'art est une grande chose.
C’est un organe vital de I’humanité, qui transporte dans le domaine du sentiment les
conceptions de la raison. Dans notre temps, la conception religieuse des hommes a pour
centre la fraternité universelle et le bonheur dans I'union. La science véritable doit
donc nous enseigner les diverses applications de cette conception a notre vie ; et I'art
doit transporter cette conception dans le domaine de nos sentiments.

Ainsi I'art a devant lui une tiche immense : avec I’aide de la science, et sous la conduite
de la religion, il doit faire en sorte que cette union pacifique des hommes, qui ne
s’obtient aujourd’hui que par des moyens extérieurs, tribunaux, police inspections, etc.,
puisse se réaliser par le libre et joyeux consentement de tous. L’art doit détruire dans le
monde le régne de la violence et de la contrainte.

Et c’est une tiche que lui seul est en état d’accomplir.

Lui seul peut faire que les sentiments d’amour et de fraternité, accessibles seulement,
aujourd’hui, aux hommes les meilleurs de notre société, qu’ils deviennent des
sentiments constants, universels, instinctifs chez tous les hommes. En provoquant en
nous, a l'aide de sujets imaginaires, les sentiments de la fraternité et de 'amour, il peut
nous accoutumer a ressentir les mémes sentiments dans la réalité ; il peut disposer
dans I'dme humaine des rails sur lesquels courra désormais la vie, sous la conduite de la
science et de la religion. Et en unissant les hommes les plus différents dans des
sentiments communs, en supprimant les distinctions entre eux, 'art universel peut
préparer les hommes a l'union définitive; il peut leur faire voir, non par le
raisonnement, mais par la vie méme, la joie de l'union universelle, en dehors des
barriéres imposées par la vie.

Lire le texte original
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