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Fig. 11 (Détail) Émile Bernard, « Bénédiction », illustration pour Les Fleurs du mal de Charles
Baudelaire, vol. 1, p. 48, 1916. Bois.
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« La littérature, c’est de la peinture, de la peinture vivante, animée par le fait même
qu’elle est le résultat de l’esprit qui est tout ce qu’il y a de plus mobile au monde.
[…] C’est pourquoi je me suis obstiné à faire de mauvais vers et de mauvaise prose
espérant que tôt ou tard je me corrigerais du mauvais parler et du mauvais français
qui se parlent si couramment dans notre pays1. »

2 Ces réflexions, provoquées par les commentaires faits par Vincent van Gogh sur les vers
que  son  ami  lui  avait  envoyés  à  Arles2,  montrent  à  quel  point  Émile  Bernard,  dès  le
début  de  sa  carrière,  attache  de   l’importance  à   l’écrit.  Le   jeune  artiste  commença  à
écrire   dès   l’adolescence   et   produisit   tout   au   long   de   sa   vie   une   quantité

impressionnante  de   textes –  poèmes,   romans,  pièces  de   théâtre,   comptes   rendus

critiques et exposés théoriques –, au point d’exaspérer certains de ses amis tels Paul
Cézanne  et  Andries  Bonger  qui  se  plaignaient  de  sa  tendance  à  alourdir  sa  pratique
picturale par un excès de théorie. Pour Bernard, cependant, cette activité littéraire –
menée le plus souvent sous couvert de pseudonymes – faisait partie intégrante de son
identité   en   tant   que   créateur.   Son   œuvre   poétique,   expliquait-il   dans   son
autobiographie inédite L’Aventure de ma vie (1938), était « le complément de [son] œuvre

picturale »,  « [son]  miroir »  qui  offrait  un   reflet   intime  des  émotions  et  des   idées
exprimées,   de   façon   plus   allusive,   dans   ses   tableaux3.   Cette   complémentarité   fut
reconnue par un admirateur inattendu, Guillaume Apollinaire, qui, ayant découvert que
le  poète Jean Dorsal n’était  autre que Bernard, lui exprima  son admiration dans  une

lettre datée de 1909 : 
« Il   émane   de   vos   poèmes   une   puissante   et   belle   volupté.   Aucun   poète   n’a
aujourd’hui autant de noblesse ni autant de liberté. La force lyrique de vos images
me   transporte.   […]  Vous  êtes  un  homme  admirable,  vous  connaissez   la  beauté
plastique et le lyrisme. Depuis la Renaissance on n’a pas vu d’homme plus complet.
Je suis l’admirateur du savant, du peintre et du poète ; d’Émile Bernard et de Jean
Dorsal4. »

3 Si l’œuvre critique et théorique de Bernard continue à attirer l’intérêt des historiens de
l’art5, sa production littéraire est presque entièrement oubliée. Certes, le style de ces
textes peut justifier en partie cet oubli, un style ni plus ni moins médiocre que celui des
légions de poètes publiés dans les revues littéraires au début du siècle dernier6. Bien

peu de lecteurs, aujourd’hui, reprendraient à leur compte le jugement dithyrambique

d’Apollinaire.  Mais  si   le   lyrisme  ampoulé  prisé  par  Bernard  est  désormais  passé  de
mode, les rapport de l’artiste à la littérature jettent néanmoins un éclairage nouveau

sur son entreprise esthétique au sens large. Cet article se propose d’éclaircir le statut de
l’écrit dans la trajectoire du peintre en abordant trois thèmes : les goûts de Bernard et
ses rapports avec le monde des lettres ; son activité comme écrivain ; sa carrière en tant

qu’illustrateur de ses propres œuvres et de celles de grands auteurs du passé. On verra
que lorsque Bernard dit de la littérature qu’elle est « de la peinture vivante », il a en
tête une notion complexe qui ne se borne pas à une simple réitération de l’Ut pictura

poesis horatien. Pour Bernard en effet, les distinctions entre le discursif et l’imagé sont

capitales. Partisan de la « peinture pure », notamment pendant sa période « classique »,
Bernard rejette (au moins en théorie) toute contamination narrative ou didactique de
l’image  et  récuse   l’autorité  de   l’homme  de   lettres  qui  porte   jugement   sur   l’œuvre

picturale.
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Émile Bernard et le milieu littéraire 

4 La   jeunesse  d’Émile  Bernard  coïncide  avec   la  période  de   foisonnement  des   revues
littéraires symbolistes7. Âgé de vingt-deux ans au moment de la fondation en 1890 du
Mercure de France – revue phare de la nouvelle génération d’écrivains –, il entama sa
collaboration  avec   la  revue  en  publiant,  à  partir  d’avril  1893,  des   lettres  qu’il  avait
reçues de Vincent van Gogh ; son premier article critique y paraît en novembre 1894.
C’est  le  début  d’une  collaboration  –  souvent  houleuse  –  qui  durera  près  de  quarante

ans. À la même époque, Bernard publie des vers, des gravures sur bois et des dessins,

ainsi que des articles critiques, dans d’autres revues – L’Ermitage, La Plume, Le Cœur et

L’Art littéraire – c’est-à-dire les publications les plus en vue de l’avant-garde symboliste.

Même durant son long séjour en Égypte, entre 1893 et 1904, il garde le contact avec le
milieu littéraire parisien. S’il expose moins dans la capitale, il continue à faire paraître
des textes   dans   la   presse   littéraire   et,   grâce   aux   envois   réguliers   de   revues   –
notamment du Mercure – par ses parents, le jeune artiste réussit à se tenir au courant

de l’actualité culturelle parisienne.

5 Bernard était très conscient de l’influence des revues littéraires et artistiques, et tenta

à plusieurs reprises, avec plus ou moins de succès, de lancer des projets de publication
(cat. 7).
 
Cat. 7 : Émile Bernard, Le Bois. En-tête pour une revue non publiée, 1890-91. Bois.

Bibliothèque de l’INHA.

6 Dès 1888, il propose au jeune critique et poète Albert Aurier de faire paraître une sorte
de   feuille  volante,   imprimée  recto-verso,  présentant  une   lithographie  et  un  poème

manuscrit. Résolu à « lutter contre toutes les obscènes publications antiartistiques qui
nous inondent », il envisage une parution irrégulière, « essentiellement artistique avec
une lithographie de Degas ou Pissarro ou Gauguin, enfin d’un impressionniste fort – pas
de médiocrités,  rien  que  des  artistes ».   Il  ajoute :  « Alors,   il  nous  reste   le  dos  de  ce
papier qui peut, lui, être couvert de littérature également artistique c’est-à-dire de vers
de Verlaine, Mallarmé, Brinn’Gaubast, enfin de vous et vos amis d’espoir littéraire mais

pas de ‘racleurs de rebec’8 ». Ce projet resta sans suite mais, en avril 1889, Aurier lança

seul   une   revue   baptisée   Le  Moderniste  illustré,   et  Bernard   fit   de   son  mieux   pour
promouvoir, grâce à elle, son art et celui de ses amis. Le projet d’une exposition d’un
« groupe impressionniste et synthétiste » dans le cadre de l’Exposition universelle au

« Ténébreux compagnons de toute solitude » : Émile Bernard et la littérature

Émile Bernard. Au-delà de Pont-Aven

3

http://inha.revues.org/4769#tocto2n7
http://inha.revues.org/4769#tocto2n7


Café des Arts, avec des œuvres de Paul Gauguin, Émile Schuffenecker, Louis Anquetin,

Charles  Laval  et  Bernard  lui-même9,  pousse  le  jeune  artiste  à  relancer  son  ami.  Une

annonce  de  l’exposition,  envoyée  par  Bernard  à  Aurier  le  6  juin  1889,  parut  dans  Le

Moderniste trois semaines plus tard, ainsi qu’une courte notice signée par le rédacteur
en chef ; elles furent suivies, au cours du mois d’août, d’une série d’illustrations tirées
du  catalogue  qui  accompagnait   la  manifestation   (cat.  36).  Cependant,  Aurier   faisait
preuve d’une certaine réticence, ce qui dut irriter Bernard. Le compte rendu détaillé de
l’exposition Volpini, annoncé le 27 juin, ne parut pas, et Bernard se vit refuser plusieurs
articles,  dont  un  consacré  à  son  ami  Van  Gogh  en  septembre  188910.  La  campagne

menée pour promouvoir ce dernier essuya un nouvel échec quatre ans plus tard lorsque
cessa  de  paraître   la  revue  éditée  par  Paul  Fort,  Le Livre d’art,  dans   laquelle  Bernard

projetait  de  publier  une   série  d’articles  présentant   la   correspondance  du  peintre

récemment disparu11.

7 Ces  déceptions  durent  inciter  Bernard  à  jouer  un  rôle  plus  actif  dans  le  journalisme

artistique. En 1898, l’occasion se présenta au Caire de prendre la direction de la section
française d’un hebdomadaire bilingue édité par un avocat italien, A.G. Ferrante. L’Arte –

« Revue   égyptienne   artistique,   scientifique,   littéraire,   sportive,   commerciale,

financière » (cat. 31) – offrit à Bernard un débouché à sa production prodigieuse (il y
publia  deux   romans   en   feuilleton   ainsi  qu’une  quantité   importante  de  poèmes   et
d’articles critiques)12.
 
Cat. 31 : Émile Bernard, L’Arte. En tête pour une revue publiée au Caire, 1899. Lithographie.

Bibliothèque de l’INHA.

8 Quoique assez dédaigneux de la portée et de la qualité de la revue, Bernard vit dans

cette  publication   l’opportunité  de  forger  une  communauté   intellectuelle  à  même  de
soutenir son projet de renouveau culturel. Rempli d’optimisme, il écrit à son père : « Je
m’emploie beaucoup pour tâcher de créer ici un mouvement artistique, un centre vers
lequel les esprits assoiffés de l’art pourront se porter, mais tout cela est désintéressé au
plus haut point et c’est une œuvre d’amour vis-à-vis du Beau13 ». Deux ans plus tard le
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ton est beaucoup plus sobre et Bernard avoue qu’il est l’auteur de la plupart des textes
publiés dans la section française de la revue, sous divers pseudonymes (El Wazzan, le
Peseur d’or, Armand Bélière). Après une dispute avec son éditeur, Bernard quitte L’Arte

pour   fonder  en  1903  sa  propre  revue  poétique,  Le  Parnasse  oriental,  dans laquelle   il
publie   ses  propres  œuvres   ainsi  que   celles  de  poètes   français   tels  que  Paul  Fort,
Stéphane  Mallarmé   et   François  Vielé-Griffin,   et   d’auteurs   francophones   du  Caire.
Décorée  d’une  gravure  sur  bois  où   figure  un  portrait  de  Bernard  accompagné  d’un
scribe  arabe   (cat.  32),   la  revue  n’eut  qu’une  existence  éphémère   :  une  douzaine  de
fascicules parurent et la publication cessa avec le retour définitif du peintre en France

en février 190414.

 
Cat. 32 : Émile Bernard, Le Parnasse oriental. Couverture d’une revue publiée au Caire, 1903. Bois.

Bibliothèque de l’INHA.

9 De   retour   après  une   absence  de  plus  de  dix   ans,   l’artiste   affiche alors  des   idées
culturelles   et  politiques  ouvertement   réactionnaires,   empreintes  d’un   catholicisme

mystique,   et   se   lamente   sur   le   déclin   de   l’art   européen   depuis   la   Renaissance.

Marginalisé   dans   un  milieu   artistique   où   il   est   surtout   connu  pour   ses   attaques
péremptoires contre ceux qui lui reprochent de disputer à Gauguin la paternité de la
technique  synthétiste,  Bernard  se  retrouve  en  désaccord  avec  des  revues  comme  Le

Mercure de France, et de moins en moins accueilli dans leurs pages. En 1902, il publie un
recueil d’essais, les Réflexions d’un témoin de la décadence du beau, qui attire l’attention de
Théodore Goutchkoff, un jeune Russe résidant à Paris, qui lui propose de subventionner

la publication d’une revue pour diffuser les idées du peintre. Lancée en mai 1905, La

Rénovation  esthétique  ( cat.  40),  « Revue  de   l’art   le  meilleur »,   fournit  une   tribune  à
Bernard et à quelques sympathisants tel le peintre Armand Point, qui s’en prennent à
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l’art impressionniste et à ses héritiers, et publie des poètes post-symbolistes tels que
Francis Jammes, Stuart Merrill, Roger Allard et, bien sûr, Jean Dorsal.

 
Cat. 40 : Émile Bernard, La Rénovation esthétique. Couverture d’une revue publiée à Paris, 1905.
Bois.

Collection particulière.

10 Bernard  se  charge  de   la  partie  esthétique  de   la  revue  (dont   le  caractère  polémique

éloigne  Goutchkoff   dès  mai   1906)   et   confie   la   partie   littéraire   à   une   succession
d’écrivains.  Le  poète  symboliste  Léon  Deubel  est  remercié  au  bout  d’un  an,  en  1906,
accusé d’avoir  accepté  des pots-de-vin pour  publier  des vers de  ses amis, et  laisse  la
place au jeune royaliste Louis Thomas15, congédié, lui aussi, en mars 1908 quand Louis
Lormel, ancien camarade de classe de Bernard et fondateur en 1892 de L’Art littéraire,

prend le relai16. L’arrivée de ce dernier est annoncée en des termes qui donnent le ton
de la revue : 

« M.  Louis  Lormel,  dans  son  domaine,  se  propose   le  plus   large  éclecticisme.  La
partie   esthétique,   au   contraire,   selon   son   programme   du   début   et   l’idée   qui
l’engendra, maintiendra son caractère d’absolutisme et d’intolérance sous la forme
aristocratique  des  règles  de   l’art  par  excellence.  Chacun  des  deux  rédacteurs  en
chef reste donc libre dans sa région17 ».

11 À l’opposé du ton tranchant et obsessionnel de la partie esthétique, dont la plupart des
articles  sont  signés  par  Bernard  et  ses  avatars,   les  pages  consacrées  à   la   littérature
sentent  moins   le   renfermé.  On  y   trouve  même  des  noms   surprenants,   comme   le
théoricien du futurisme F.T. Marinetti, qui publia un essai et deux poèmes, dont l’un –
« La Folie des tramways » – est dédié au peintre18. Les deux hommes se sont connus au
moment du retour de Bernard en France, et celui-ci avait assisté à un récital donné par
le poète italien à Marseille en 1904. Malgré les différences théoriques qui les séparaient,

entre 1906 et 1909, Bernard publia plusieurs poèmes dans la revue de Marinetti, Poesia,
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dont un long poème « À Marinetti », qui parut en juillet 1908 accompagné d’un portrait
de   l’Italien  par  Romolo  Romani  (cat.  41)19.  Bernard  adopte  un  ton  emphatique  pour
saluer   ce   « Conquérant   des   étoiles/   Emporté   sur   la   fulgurante   trajectoire/   De

l’automobile furibonde », et laisse libre cours à son enthousiasme : 
« Je vous salue, Chevalier de lyrisme fort 
En qui se tord le Cyclone du Génie ;
Je vous salue, Conquistador de la Mort
Qui chevauche le Pégase de la Folie20 ! »

12 Ses efforts sont chaleureusement appréciés par Marinetti, qui écrit à son « très grand et
très  cher  ami »   (cat.  56)  pour   le  remercier  du  « plaisir  presque  déchirant  qu[’il]  a
éprouvé à lire l’étonnant poème [qu’il lui a] consacré ! » Admettant que la prochaine

publication  de  l’œuvre  dans  Poesia le  rend  « follement  heureux  d’avance  comme  une

fillette devant la belle robe, élégante et somptueuse qu’elle mettra pour la plus belle
des Fêtes-Dieu ! »,   Marinetti   avoue   lui   être   « d’autant   plus   reconnaissant,   [qu’il]
traverse en ce moment une forêt presqu’inextricable de haines, de basse envie, et de
sottise féroce, qu’ont plantée et cultivée soigneusement autour de [lui] les plus lâches

et les plus stupides de [ses] collègues exaspérés par l’allure conquérante de Poesia21. »

13 Indulgent  envers   la  poésie  expérimentale  de  Marinetti,  Bernard  ne  peut  cependant

approuver le Manifeste du Futurisme qui provoque une rupture irrémédiable entre les
deux hommes au moment de sa publication en février 1909. « Enfin la Mythologie et
l’Idéal  mystique   sont   surpassés »,   clamait  Marinetti,   qui   appelait   à   « démolir   les
musées,   les  bibliothèques ».  Cette  récusation  de   la  tradition  ne  pouvait  que  heurter

Bernard, nourri des œuvres phares de la culture occidentale. « L’art classique est […] le
seul  art  et  quiconque   s’en  écarte   s’égare22 »  disait-il,  convaincu  qu’on  n’abolit  pas
l’autorité  du  passé  par   la  simple  destruction  du  patrimoine.  Ennemi   irréductible  du
progrès  et  de  ses  manifestations   industrielles,  Bernard  se  vantait  d’exister  hors  du
temps,  et  s’insurgea  contre   la  glorification  du   futur,  en   laquelle   il  voyait  un  défi  à
l’ordre incarné par la beauté même :

« Il  est  bien  vain  de  parler  du  Futur   ;  pour  nous,  vivants,  le  futur  c’est  la  mort.
L’anarchie est-elle le Futurisme ? En ce cas, elle n’est pas nouvelle et elle n’est pas
plus   certainement   future  que   l’archie.  La  nature  nous  offre   l’image  de   la  Loi.
L’anarchie a donc toute l’allure d’un accident plutôt que celle du Futur23. »

14 La  rupture  avec  Marinetti  coïncida  avec   l’éclosion  d’une  amitié  avec   le  critique  et
romancier tchèque Miloš Marten, dont l’esthétique conservatrice était beaucoup plus
proche de celle du peintre24. Les deux hommes se rencontrèrent à Paris en 1908. Marten

connaissait   les  Réflexions  d’un témoin  de  la  décadence  du beau,  et  une  correspondance

poursuivie après le retour de l’écrivain à Prague ouvrit un échange d’idées et d’œuvres :
Marten publia une étude sur la poésie de Bernard dans la Moderní Revue en septembre

1908,  et organisa  une  exposition  de   ses  œuvres  à   la  prestigieuse  galerie  Mánes,  à
Prague,  en   janvier  1909.  En   retour,  Bernard  envoya  deux  gravures  à  Marten  pour
illustrer ses publications : L’Art au poteau de l’infamie (cat. 33) servit de frontispice au
Livre des forts (Kniha silných, 1908) et Minerve libère l’art éternel (cat. 34) accompagna un
article  de  la  Moderní Revue.  Les  deux  gravures  forment  une  séquence  allégorique  qui
résume la conviction de Bernard – partagée par Marten – que l’art moderne souffrait
des abus d’une culture abrutissante et insensible, mais qu’il finirait par être libéré par
les forces de la sagesse. 
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Cat. 33 : Émile Bernard, L’Art au poteau de l’infamie, 1908. Bois en noir.

Bibliothèque de l’INHA. 

 
Cat. 34 : Émile Bernard, Minerve libère l’art éternel, 1908. Bois.

Bibliothèque de l’INHA. 

15 « Les  forts »  évoqués  dans  le  recueil  de  Marten  sont  les  artistes  et  écrivains  –  parmi

lesquels  Paul  Claudel,  Élémir  Bourges,  Louis  Anquetin,  Armand  Point  et  Bernard  lui-
même – œuvrant à « la renaissance de la race latine » qui annoncerait cette libération25.

Le   soutien  de  Marten,   qui   se  proposait   également   de   faire   connaître   son  œuvre

picturale et poétique, raviva l’enthousiasme de Bernard qui, en le remerciant de son
étude   sur   son   alter-ego   Jean  Dorsal,   soulignait   l’antipathie  qu’il   éprouvait   envers

« l’infamie » culturelle régnante :
 « Vous serez un des seuls à m’avoir compris. Les poètes de France en sont au même
point  que  les  peintres:  “Oculos  habent  et  non  videunt  [sic]26.”  Ils  sont  renfermés
dans les mièvreries sentimentales, dans les imageries populaires, dans le socialisme
et dans la déformation technique. Ceux qui n’en sont pas là nagent dans le banal et
l’usé ; sous des prétextes grammaticaux, ils font de la prose en vers27. »
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16 Si en 1908 Bernard se montre intransigeant dans son rejet de l’actualité poétique, ses
goûts – comme en peinture – étaient plus larges avant son ralliement à la tradition dans

les années 1890. Sa correspondance nous offre un aperçu intime de son évolution : il

demande   régulièrement   à   ses  parents  de   lui   envoyer  des   livres,   il   commente   ses
lectures  et  exprime   longuement  ses  enthousiasmes.  On  constate  un   intérêt  soutenu

pour la poésie romantique et symboliste, éclipsé pendant ses années égyptiennes par
une passion pour les lectures théologiques.

17 Dans son autobiographie, Bernard rappelle avoir « copié en une nuit tout le livre des
Fleurs du mal. Jamais  telle  poésie  ne  m’avait  pris.  J’emportai  en  1886  mon  Baudelaire

manuscrit  dans  mes   voyages   à  pied.   Je  m’arrêtais   souvent  pour   le   lire,   relire   et
déclamer sous les arbres, au bord d’une route brûlée de soleil et déserte. Il me semblait

que toute la nature m’écoutait28 ». L’influence baudelairienne semble évidente dans le
décadentisme morbide et passablement juvénile des poèmes écrits entre 1886 et 1898 et
reproduits dans son premier recueil, Le Voyage de l’être, publié en 189829. Elle est peut-
être  présente  aussi dans  les  dessins  de  prostituées et  de  maisons  closes que  le  jeune

peintre se plaisait à envoyer à son ami Van Gogh à la même époque30. Des citations des
Fleurs du mal émaillent  continuellement  la  correspondance  du  peintre,  surpassées  en
nombre   seulement  par  des  vers  bibliques.  Pour  Bernard  –  même  dans   sa  période
classique d’après 1900 –, Baudelaire reste « un géant spiritualiste31 » dont le seul rival
au XIXe siècle est Victor Hugo. Celui-ci le séduit par le pouvoir imagé de son style, mais

le déçoit par un apparent « manque de pensée » : « Son point de vue est toujours faux,
c’est   un   moyen   de   paraître   toujours   neuf   et   facilement,   mais   dans   ce   faux
déraisonnement que d’images, que d’évocation, quelle couleur32. »

18 Si Bernard s’enthousiasme pour les romantiques avant de quitter la France en 1893, son
séjour   égyptien   est   plutôt   marqué   par   les   parnassiens   et   les   symbolistes.   La
redécouverte de Villiers de l’Isle-Adam, lu pour la première fois à l’âge de dix-huit ans,

est déterminante. Le « Lamma Sabactanni », tiré du Chant du calvaire, que Bernard lut en
Égypte   en   1893   après   avoir   visité   les   lieux   saints   en   Palestine,   s’accorde

particulièrement avec la dévotion religieuse qu’il cultive à cette époque. Il s’exalte dans

une lettre à sa mère en novembre 1893 :
« Je  ne  puis   t’exprimer   combien   cela  m’a  paru  beau.   Je   connais  des  vers  plus
parfaits, mais je n’en connais pas de si nobles, de si élevés et de si purs ! Oui, Villiers
est   bien   l’image   de   cette   noblesse   grandiose   d’autrefois   qui   ne   vivait   que
d’héroïsme,  de  foi et  de  sacrifice. On  comprend facilement qu’au  milieu  de  notre
siècle de vilains et de manants il n’ait pas trouvé d’écho. Pourtant à chacun sa tâche
et il est probable que cette âme grandiose, dernier débris des croisés venu intact
jusqu’à nous, n’avait pas un rôle inutile ici-bas. […] J’avoue pour ma part que cet art,
cette élévation, cette profondeur de pensées unies entre elles m’ont aussi beaucoup
fait  comprendre  ce  que   le  simple  renseignement  ne  m’avait  pu   faire  seulement
pressentir. Avouons-le, nous, plongés dès l’enfance dans ce siècle de cupidité et de
grossièretés, placés vis-à-vis de l’existence plate, banale, commerciale, sans amour,
sans grandeur, nous ne sommes point si coupables d’avoir méconnu longtemps les
beautés sublimes de la foi et la Religion33. »

19 La spiritualité de Villiers, ainsi que son allure aristocratique, le recommanda aux yeux
de  Bernard,  qui  à  cette  époque  était  plongé  dans   la   lecture  de  Tertullien,  de  Denys

l’Aréopogite, de Thomas a Kempis, d’Ernest Hello, du père Grétry, de la Bible et d’« un
tas de livres pleins de toute la vraie sagesse34 ». Par comparaison, confesse-t-il à son ami

Bonger, la littérature contemporaine semble bien peu de chose. Il continue à demander

l’envoi d’œuvres de Gautier, Laforgue, Flaubert et Maldoror, mais on constate que la
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plupart des auteurs lus par Bernard pendant son séjour égyptien – Verlaine, Huysmans,

Barbey d’Aurevilly, Lamennais et Arnoul Gréban – sont des écrivains connus pour leur
ferveur  catholique.  Cette  orientation,  évidente  dans  les  tableaux  religieux  peints  par
Bernard  à  cette  époque  et  dans  ses  articles  publiés  dans  la  revue  belge  Le Spectateur

catholique35,   joue  un  rôle  prépondérant  dans   l’évolution  de  sa  poésie,  et  notamment

dans les « épopées » métaphysiques comme Adam, ou l’homme et Le Juif errant (cat. 39)
qu’il publie après son retour en France en 1904.

 

Émile Bernard, poète 

20 La  production  poétique  de  Bernard   accuse  une  nette   évolution,  passant  du  mode

autobiographique et confessionnel de son premier recueil, Le Voyage de l’être (1898), à
une vision qui se prétend universelle, esquissée avec la publication d’Après la chute en

1918.  En  même   temps,   l’esthétique   traditionnaliste,  qui   transforme   la  peinture  de
Bernard au cours de son séjour égyptien, l’incite à tempérer le style souvent impétueux

de sa jeunesse en faveur d’une mode plus classique caractérisée par des sonnets et la
dominance  des  alexandrins.  Cette  rupture  annonce  en  outre  un  changement  de  ton,

sinon de vision du monde. Le Voyage de l’être, recueil hétérogène de poèmes de jeunesse,

retrace en sept sections le parcours de l’artiste, depuis son adolescence et ses premiers

amours   (« Susurrements » ;  cat.  10 pour   la  couverture  d’une  première  version  non

publiée),  en  passant  par  ses  déceptions  sentimentales  et  personnelles   (« Cœur  nu »,
« Sentimentalités solitaires ») allant jusqu’à la démoralisation totale (« Sensualismes »,
« Malaises  cordiaux »)  qui  précède  son  salut  grâce  à   la  découverte  de  Dieu  et  à  son
mariage au Caire en 1894 (« Foi », « Extases et luttes »). Cette trajectoire positive, qui va
du  désarroi  à   la  délivrance,  s’inverse   lorsque  Bernard  aborde  des  sujets  à   l’échelle

universelle. Son hostilité envers le monde moderne et l’exaltation du progrès l’amènent

à bâtir  des épopées  mettant  en scène  la  déchéance  humaine  provoquée  par  le  péché

originel. L’harmonie et le bonheur accordés par Dieu à sa première création sont ainsi

présentés comme dilapidés par la désobéissance du premier homme, qui a condamné

ses successeurs à la dépravation et au doute.
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Cat. 10 : Émile Bernard, Susurrements, 1890. Couverture d’un livre de poésies non publié. Bois.

Bibliothèque de l’INHA.

21 C’est  dans   le  poème  Foi,  écrit  au  Caire  en  1894  et  dédié  à  son  ami  Paul  Fort36,  que
Bernard   raconte   son   passage   de   la   perdition   à   la   rédemption,   réalisé   autour   du
contraste  entre  l’Occident  et  l’Orient.  La  ville  occidentale  –  qui  reste  anonyme,  mais

correspond bien à Paris – apparaît comme un lieu de salut trompeur, marqué par « une

flèche lointaine » qui attire les pas du poète vagabond, avant de l’engouffrer dans ses
voluptés :

« mais la ville, au pied de l’édifice,
Ouvrait ses lupanars, ses bouges, ses taudis … 
Et j’ai dû traverser tous ces abris maudits, 
Et j’ai dû supporter l’infernal maléfice. »

22 Dans cette ville d’enfer, dit-il, « j’ai dû m’accroupir à l’autel de Satan / Et pleurer, et
gémir aux pieds des filles rousses ». Ce n’est qu’au dernier moment que le jeune homme

est miraculeusement sauvé de la perdition : 
« Je serais succombé – car je n’en pouvais plus ;
Mais la fée Orient vint, de son doigt fragile,
Rouvrir mes yeux fermés, rouvrir mes yeux perclus, 
Et me montrer le ciel, sans rien qui soit d’argile. »

23 À l’opposé des bouges parisiens, l’Orient se distingue par « ses palais, ses trésors vieux
et vierges », et surtout par son caractère sacré. Faisant allusion à sa visite à Jérusalem
en septembre 1893, où il communia au Saint Sépulcre, Bernard relate sa renaissance par
la foi :

« J’ai vu l’hostie au ciel et j’ai vu le ciboire, 
J’ai mangé, puis j’ai bu Jésus crucifié : 
Frère, j’ai bu son sang – si tu savais le boire !
Et mon cœur s’envola, pur et mortifié. »
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24 Exalté, Bernard conclut son message au poète parisien sur une note de triomphe : « Ce
que je veux t’apprendre avec m’âme ravie, / C’est, frère, que Jésus, le Christ, était bien
Dieu. »

25 Mais cet optimisme né de la foi côtoie une répugnance croissante envers la civilisation
de   son   temps.   Profondément   conservateur,  Bernard   voit   dans   le   triomphe   de   la
démocratie  et  de   l’industrie   l’agonie  de   l’Occident  et  de  son  héritage  artistique.  La
volonté de remonter ce courant inexorable et de rendre leur place aux grands maîtres

fondateurs de la peinture et de la littérature européennes inspire un projet comme La

Rénovation esthétique, ainsi que les nombreux textes, conférences et toiles consacrés au
relèvement  de   la   tradition.  Mais   l’ardeur  de   cette   campagne   est   érodée  par  une

angoisse  croissante  devant  ce  que  Bernard  considère  comme   l’inlassable  assaut  du
matérialisme moderne contre les trésors artistiques du passé. En 1909 il incite le député
nationaliste Maurice Barrès à lancer une campagne destinée à sauvegarder les églises
paroissiales,  dont  quelques-unes  étaient  menacées  de  destruction   suite  à   la  Loi  de
séparation de l’Église et de l’État de 190537. Cependant, peu satisfait du soutien apporté
par celui-ci38, il manifeste un pessimisme de plus en plus aigu devant les signes de la
modernité39.  Même   l’Italie,  où  Bernard  se  réfugia  pour  de   longs  séjours  pendant   les
années 1920 et qu’il considérait comme l’acmé de la civilisation, n’est pas épargnée par
ses   sombres   réflexions.   Le   recueil   de   sonnets   intitulé   Italia  Mater  (1922)   qui   fait
ostensiblement   l’éloge  du  pays  et  de   son  passé,  est  hanté  par   la  conscience  de   la
fragilité de cet héritage. La section consacrée à Gênes est particulièrement probante à
cet  égard.  Bernard  y  évoque  la  transformation  de  palazzi  en  boutiques,  la  laideur  du
port marchand, le badigeonnage de fresques, et l’assaut de l’automobile (« Ces dragons

hideux, / [qui] font dévorer l’Art et renverser les Villes40 ») avant de conclure que la
grande époque est définitivement révolue : « Ainsi Gênes, tu vois avec la race impure/

Qui souille ta Grandeur sous les plus vils affronts/ Le Palais effacé devant la masure.41 »

26 En 1926, ces préoccupations sont transposées sur scène dans une comédie, Les Modernes,

qui  oppose   le   traditionnaliste  Edgard  à   sa   sœur   féministe  Suzanne  et   son  ami,   le
moderniste  Évariste.  Celui-ci  salue  Marinetti  et  Matisse,  accueille  avec  approbation
l’entrée   du   Douanier   Rousseau   au   Louvre,   et   snobe   Rome   et   Florence,   villes
passablement ennuyeuses. Se lamentant sur « la conspiration des barbares contre les
civilisés, de la Jacquerie contre les grands seigneurs de l’art », Edgard se réfugie dans

son Homère et se plaint du monde moderne : « Nous vivons dans la déliquescence. La
politique   n’est   même   qu’un   galimatias   qui   nous   donne   une   vie   éphémère   de
raccrochage à toutes les circonstances42 ». Suit inévitablement la déchéance d’Évariste
et de Suzanne – celle-ci en particulier touche le fond, victime de son cynisme et de son
faible pour l’opium. « Je m’ennuie. J’en suis arrivée à trouver la vie absolument vide.
Pourquoi vivre ? » se plaint-elle, avant de demander à son frère : « Éclaire-moi, Edgard,
je suis perdue, je ne sais plus où je vais. » La sagesse d’Edgard, mûrie par ses lectures
classiques,  sauve  la  situation.  Il  surmonte  les  préjugés  « modernes »  d’Évariste  et  de
Suzanne   contre   la  vraie   source  de  bonheur  –   l’amour   conjugal  –  et   finit  par  des
reproches :  « Vous,   les  modernes,  vous  êtes  des  enfants  qui  rient  de  tout   ;  mais,   la
nature qui est sérieuse, apparaît et reprend ses droits. Vous ne retirerez pas le cœur du
corps humain43 ».

27 Bien  qu’animés  par   le  même  dégoût  de   la  déchéance  morale  et   culturelle,   le   ton
caustique   et   boulevardier   des   Modernes  est   loin   de   la   vision   transcendante   des
réquisitoires de Bernard contre l’humanité dans une œuvre comme Après la chute. Cette
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suite de sonnets, décrite par l’auteur comme « la synthèse de la société moderne par
une âme qui en souffre et non pas qui la flatte44 », retrace la défaite de l’esprit vaincue

par   la  matière,  et   le  triomphe  du  sublime  sur   la  beauté  qui  en  résulte.  Comme  son
épopée   postérieure,   Adam,  ou  l’homme,   écrite   en   1921,   Bernard   entreprend   de
démontrer que l’humanité est en partie responsable de sa propre chute. Ainsi, dans Le

Châtiment, il proclame :
« L’Homme a tout seul détruit son Paradis
[…]
Il fut dieu, puis héros, puis homme. – Plus il tombe,
Plus la Rébellion le descend dans la Tombe…
Car c’est la Liberté qui fut son Châtiment45. »

28 Prométhée est le symbole du matérialisme qui a profané la nature et assujetti l’esprit
humain.  L’adoration  du  monde  par  les  anciens,  quand  « Tout  esprit  était  dieu,  toute
grâce déesse46 », ou l’exaltation par les « Peuples de l’Occident » du « Christ ouvrant son
Paradis » a fait place au règne d’« Hommes-Brutes » sous lesquels « les Mathématiques/

Ont remplacé l’Amour qui vous brûla jadis » :
« Vos Aïeux adoraient les Astres et la Terre.
Vous vivez sans Seigneur, méprisant le Mystère,
Ne songeant qu’à tuer le Prêtre ou le Devin.47 »

29 Comme  dans  Adam,  ou l’homme,   la  désobéissance  et   la  perte  de   la  foi  conduisent  au
doute. L’homme cherche à expliquer son existence, mais sa curiosité reste inassouvie à
cause de l’isolement qu’il s’est imposé par suite du péché originel. Ce doute débilitant

laisse Adam impuissant devant le monde :
« Adam doutait de tout, troublé par la liqueur,
Que le fruit du Péché répandait dans son cœur ;
Il ne savait plus rien de précis ni de juste
– Ainsi le Mal toujours au Néant nous ajuste –
Et ce qu’il avait vu disparaissait pour lui
Dans le rêve trompeur dont il faisait sa nuit. »

30 Le doute devient l’essence de la condition humaine, qui continue à opprimer l’humanité

maudite :  « Ils  sont  encore  en  nous  ces  terribles  problèmes,  /  Homme,  ton  sang   les
porte et partout tu les sèmes. » Une seule solution se présente : au moment de sa mort,

Adam voit son créateur et incite ses enfants à remonter jusqu’à Dieu : « Des deux bras
de la Croix façonne tes deux ailes48 ! »

31 La substance et la structure d’Adam, ou l’homme, ainsi que le poème « La Chute », publié
dans  Après la  chute,  fournissent  un  rare  exemple  de   l’influence  directe  des  écrits  de
Bernard   sur   sa  production  picturale.  Pour   l’essentiel,  après   son   retour  en  France,

l’artiste   se  consacra  à   la  peinture  « pure »,  et   sa  production  classique   se  compose

essentiellement de nus (parfois allégoriques), de paysages et de portraits. Bien qu’il ait
qualifié la littérature de « peinture vivante » en 1888, dans ses tableaux, à l’opposé de
ses   illustrations,  Bernard  évite   toute  allusion  extrinsèque  de  nature  discursive  ou
didactique. Cette tendance à imposer une distinction nette entre les deux domaines –
littéraire et pictural – s’amplifie encore davantage suite à la brouille avec le critique
Albert  Aurier,   admirateur   de  Gauguin.  Blessé   par   ce   qu’il   considère   comme   une

trahison, Bernard commence à manifester son mépris pour les critiques peu au fait des
particularités formelles de la peinture : « Le littérateur aime les toiles où il y a pour lui
motif objectif de description. De fil en aiguille il arrive à découvrir de la psychologie et
de la pathologie dans les œuvres dont il parle, et quand il a fini son article sur ce
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peintre  peu   sans   faut   [sic]  qu’il  n’ait  vu  en   lui   tout  un  dictionnaire  et  voire  une

encyclopédie49 ».  Des   littérateurs  comme  Aurier  sont  ainsi   incapables  de  voir  autre
chose dans la peinture que « de la littérature ! C’est-à-dire autre chose que la peinture

même50 ».  Bernard   se   refuse  à  un   tel  métissage,  et  déconsidère   l’illustration,   trop
soumise au texte. Dans les années 1920, il fera cependant une exception importante à
cette règle dans sa suite picturale Le Cycle humain, produite en deux versions différentes

entre 1922 et 1926.

32 La série retrace l’histoire de l’humanité en quatre toiles monumentales qui rappellent

la vénération de l’artiste pour « le grand et très divin Michel-Ange » (cat. 47), tout en
démontrant une certaine affinité avec « l’art philosophique » du peintre lyonnais Paul
Chenavard. Dans ses mémoires, Bernard rappelle son ambition « de faire un oratorio de
cette conception symbolique grandiose », qu’il voulait traiter « en drame lyrique à la
manière d’un Bach, d’un Wagner51 ». Cependant, si l’ampleur et la conception plastique
du   cycle   s’inspirent  de   la  musique,   l’argument  et   le  pessimisme  métaphysique  de
l’œuvre viennent directement d’Après la chute et d’Adam. L’argument s’articule autour
de quatre épisodes historiques et métaphysiques : La Construction du temple, ou l’élan de
l’âme  vers  Dieu  (âge  biblique),  Les Héros et les dieux (fig.  9),  soit  la  manifestation  des
passions (la Grèce homérique), Notre seigneur guérissant les malades, soit la régénération

spirituelle de l’homme (époque romaine), et Le Doute (3), ou la défaillance de l’âme par
l’abus de la raison (monde moderne)52. 
 
Fig. 9 : Émile Bernard, Les Héros et les dieux (Le Cycle humain, 2e série), 1925, Ca’ Pesaro, Venise.

Reproduction d’après Émile Bernard, Les Rénovateurs. Émile Bernard, Paris, 1933, pl. 33.
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Fig. 10 : Émile Bernard, Le Doute (Le Cycle humain, 2e série), 1924. Ca’ Pesaro, Venise.

Reproduction d’après Émile Bernard, Les Rénovateurs. Émile Bernard, Paris, 1933, pl. 35.

33 Cette   séquence   rappelle   le   sonnet   « La  Chute »  où  Bernard   évoque   l’évolution  de
l’homme : « Splendeur, Harmonie, Allégresse » de la Grèce antique ; éveil de la foi où
« j’ouïs la promesse/ Du Christ, et je prêchai la grandeur de la Foi:/ Je fus Moine, je fus
Chevalier, je fus Roi » ; déclin final et avènement du doute :

 « Mais le Doute soudain abattit mon essor,
Et je tombai ; sentant désormais dans mes moelles
La tristesse sans nom d’être homme et d’être mort53. »

34 Dans  Le  Cycle  humain,   le  doute   rappelle  « le  néant »  d’Adam et  « la  mort »  de  « La
Chute ».  La  violence,   le  désespoir  et   la   luxure  y  sont  symbolisés  par  une  masse  de
figures nues, abandonnées sous le regard de Satan dans un paysage aride et stérile. Les
damnés – dont la gestuelle est empruntée à Michel-Ange et à Canova, entre autres –
sont répartis dans deux groupes qui s’ignorent l’un l’autre, et qui sont surveillés par un
terme  surmonté  d’une  tête   impassible  et  pernicieuse  qui  représente   le  Doute.  Cette
vision sinistre résume pour Bernard un monde séduit par la Raison et qui a perdu sa foi,
un monde qui a tué l’art et qui, au plan individuel autant qu’universel, a sombré dans

une mort vivante.

35 Au même moment où Bernard travaillait au Cycle humain, son pessimisme étouffant et
amer se fait aussi sentir dans le recueil La Coupe de cristal, publié en 1925. Ici, le ton est
au plus noir. Constatant son échec personnel (« Les hommes de mon temps n’ont pas
voulu  de  moi ;  /  Il  faut  que  doublement  sous  leur  mépris  je  meure.  /  Siècle  qui  dois
venir, j’attends de vivre en toi54 ! »), Bernard trouve dans la promesse de la mort une

libération d’un monde déchu :
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« Je haïs l’homme, et je crains partout sa ressemblance.
Oh ! cachez moi, tombeaux qui gardez le silence,
Que je goutte au repos que je contiens en moi55 ! »

 

Émile Bernard, illustrateur 

36 Les échecs à la fois critiques et commerciaux de Bernard expliquent pour une bonne

part   le  découragement  et   l’amertume   souvent  présents  dans   ses  poèmes.   Il  existe
cependant un domaine où l’artiste s’est fait une réputation : l’illustration de livres. Dès

son   enfance,  Bernard   est   fasciné   par   l’illustration   et  manifeste   un   enthousiasme

précoce   pour   l’œuvre   de   Gustave   Doré.   Ses   premiers   projets   –   une   suite   de
zincographies réalisées en 1891-92 pour accompagner les poèmes symbolistes de Jean
Moréas,  Les  Cantilènes  ( cat.  18-23),  et  des  dessins   inspirés  par   le  Roland  furieux de
l’Arioste  (1892-93)  –  sont  un  échec.  Ce  n’est  qu’une  dizaine  d’années  plus  tard  que,
grâce  au  marchand  d’art  Ambroise  Vollard,  Bernard  publie  une  série  de  cinq   livres
illustrés qui figurent parmi les réussites majeures de l’artiste. Dans son autobiographie,

il rend hommage à Vollard, qui lui a permis une liberté de création et fourni une source
de revenus :

« C’était  moi  qui   faisais   le  choix  des   livres  et   toujours  mon  éditeur  me   laissait
ordonner   l’ouvrage  à  mon  gré   :  choix  de  caractères,  dispositions  des  pages, des
titres, format etc.… Je n’eus qu’à me louer d’être aussi bien secondé. […] Ce fut grâce
à ces travaux que je vécus librement, faisant ma peinture à ma guise et la poussant
toujours dans la voie de l’art pur qui l’a rendue de plus en plus invendable56. »

 
Cat. 19 : Émile Bernard, « Voix qui revenez », illustration pour Les Cantilènes de Jean Moréas, 1892.
Zincographie en noir.

Bibliothèque de l’INHA.
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Cat. 23 : Émile Bernard, « J’écoute les jets d’eau », illustration pour Les Cantilènes de Jean Moréas,
1892. Zincographie en noir.

Bibliothèque de l’INHA. 

37 Les deux hommes se connaissent depuis 1892 : Vollard avait acheté des œuvres de Van

Gogh, Gauguin et Guillaumin provenant de la collection du jeune artiste et vendues par
l’entremise  de  ses  parents  pour  subvenir  à  ses  besoins  en  Égypte57.  Vollard  fit  ainsi

l’acquisition d’importants lots de tableaux de Bernard en 1901 et 1905, mais il semble

s’être   peu   intéressé   à   la   production   « classique »   de   celui-ci ;   les   livres   illustrés
permettaient de maintenir des liens commerciaux avec l’artiste, dans un domaine qui
promettait d’être plus rentable. Vollard lui-même s’était engagé dans la publication de
« livres d’artistes » dès 1900, avec la publication d’un recueil de poèmes de Verlaine,

Parallèlement,  richement  décoré  de   lithographies  et  de  gravures  sur  bois  par  Pierre
Bonnard. D’autres commandes – à Maurice Denis, Auguste Rodin et Armand Seguin –
suivirent,   lançant   une   entreprise   éditoriale   prestigieuse   (mais   coûteuse)   que   le
marchand continua jusqu’à la fin de sa vie58. Cette initiative contribue à la renaissance

du   livre   illustré  en  France,  encouragée  par   le  Symbolisme  et  promue  au  cours  des
années   1890  par   des  marchands   tels   Siegfried  Bing   et   des   éditeurs   tels   Édouard
Pelletan59.

38 C’est vers 1901 que Vollard commanda ses premières illustrations à Bernard pour une

édition des Fleurs du mal, (fig. 11 et 12), mais des problèmes techniques empêchèrent la
sortie du livre avant 1916, une année après la publication du second projet contracté

avec le marchand, Les Amours de Ronsard (fig. 13 et 14). Vinrent ensuite Les Œuvres de

François Villon (1918, fig. 15 et 16), Les Petites Fleurs de Saint François (1928, fig. 17 et 18) et
L’Odyssée (1930, fig. 19 et 20).
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Fig. 11 : Émile Bernard, « Bénédiction », illustration pour Les Fleurs du mal de Charles Baudelaire,
vol. 1, p. 48, 1916. Bois.

Bibliothèque de l’INHA. (Cf. Cat. 44)
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Fig. 12 : Émile Bernard, « L’Héautontimorouménos », illustration pour Les Fleurs du mal de Charles
Baudelaire, vol. 2, p. 362, 1916. Bois.

Bibliothèque de l’INHA. (Cf. Cat. 44) 
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Fig. 13 : Émile Bernard, « Mars et Vénus », illustration pour Les Amours de Pierre Ronsard, 1915.
Cuivre.

Collection particulière. (Cf. Cat. 43) 

 
Fig. 14 : Émile Bernard, « Léda », illustration pour Les Amours de Pierre Ronsard, 1915. Cuivre. 

Collection particulière. (Cf. Cat. 43)
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Fig. 15 : Émile Bernard, « Le Petit Testament de maistre Françoys Villon, n° 6 », texte et illustration
pour Les Œuvres de François Villon, 1918. Bois. 

Bibliothèque de l’INHA. (Cf. Cat. 45) 
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Fig. 16 : Émile Bernard, « Ballade que Villon feit a la requeste de sa mère pour prier nostre dame »,
illustration pour Les Œuvres de François Villon, 1918. Bois. 

Bibliothèque de l’INHA. (Cf. Cat. 45) 

 
Fig. 17 : Émile Bernard, Couverture des Petites Fleurs de Saint François, 1928. Bois.

Collection particulière. (Cf. Cat. 48) 
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Fig. 18 : Émile Bernard, « Saint François », illustration pour Les Petites Fleurs de Saint François,
1928. Bois. 

Collection particulière. (Cf. Cat. 48) 
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Fig. 19 : Émile Bernard, Couverture du premier tome de L’Odyssée d’Homère, 1930. Bois.

Collection particulière. (Cf. Cat. 49) 

 
Fig. 20 : Émile Bernard, « Philoctète », illustration pour L’Odyssée d’Homère, 1930. Bois.

Collection particulière. (Cf. Cat. 49) 
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39 La réputation de ces ouvrages auprès des collectionneurs amena en 1932 une dernière

commande  des  plus  prestigieuses,   toujours  grâce  à  Vollard  qui  présenta  Bernard  à
Louis Barthou, homme politique et président des Amis du livre contemporain, société
de  bibliophiles  qui  éditait  des   livres  d’artiste  de   luxe  à  tirage   limité.  Barthou   invita

Bernard à proposer un texte à illustrer ; après le rejet de Dieu de Victor Hugo, premier

choix du peintre, il fut convenu que Bernard produirait une édition illustrée de La Fin de

Satan pour commémorer, en 1935, le cinquantenaire de la mort du poète (fig. 21 et 22).

 
Fig. 21 : Émile Bernard, « Il comprit qu’il était le naufragé de l’ombre », illustration pour La Fin de
Satan de Victor Hugo, 1935. Eau-forte.

Bibliothèque de l’INHA. (Cf. Cat. 51) 
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Fig. 22 : Émile Bernard, « Une tête sortit », illustration pour La Fin de Satan de Victor Hugo, 1935 .
Eau-forte.

Bibliothèque de l’INHA. (Cf. Cat. 51) 

40 À l’exception des Amours de Ronsard, qui mélangeaient eaux-fortes et bois, et La Fin de

Satan,   composée   de   cinquante   eaux-fortes,   Bernard   pratiquait   essentiellement   la
gravure sur bois, une technique laborieuse et coûteuse pour laquelle il devait solliciter
l’aide de sa famille, et surtout de graveurs professionnels comme Louis Jou, un artiste
catalan résidant en France depuis 1906. La production de livres illustrés était lente et
pénible, quoique lucrative : en 1915, par exemple, l’édition de Ronsard rapporta 18 700
francs, et celle des Petites Fleurs de Saint François, en 1928, 95 600 francs. La gravure sur
bois,  avec   ses   traits   larges  et   ses   formes   souvent  dépouillées  –   comme   celles  des
planches de L’Odyssée – rappelle les contours noirs employés par Bernard pour cerner

les formes peintes en couleurs plates dans ses tableaux cloisonnistes et synthétistes des
années   1880-1890.   La   technique   rappelle   aussi   l’intérêt   durable   de   l’artiste   pour
l’imagerie populaire et les bois du Moyen Âge. Si ses illustrations pour le Roland furieux

imitent   la   xylographie   en   se   servant   des   traits   de   plume,   les   images   religieuses
produites en Égypte autour de 1895, et souvent destinées à la revue L’Ymagier d’Alfred

Jarry et Remy de Gourmont (cat. 24-30), sont des lithographies qui, elles aussi, évoquent

les bois du XVe siècle et les images d’Épinal affectionnés par les deux écrivains60.
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Cat. 24 : Émile Bernard, La Croix aux Saintes Femmes, 1894. Lithographie aquarellée.

Bibliothèque de l’INHA.

 
Cat. 25 : Émile Bernard, Saint Georges, c. 1894. Lithographie aquarellée.

Bibliothèque de l’INHA. 
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41 L’attachement de Bernard à cette tradition est souligné dans une conférence donnée à
un Congrès du livre, où il préconise aux artistes la simplicité formelle :

« Les bons gros bois simples et naïfs de l’imprimerie populaire, des Almanachs des
Bergers, des Danses Macabres, des Ars bene moriendi doivent lui [à l’artiste] servir de
modèles ; non pour une servile imitation, mais pour lui rappeler les conditions de sa
vie livresque ; sa soumission aux caractères et à la décoration61. »

42 Bernard  admire  particulièrement   les   incunables  et  s’efforce  d’imiter   leur  cohérence

esthétique. L’illustration n’est pas un simple commentaire mais fait partie intégrante

du texte, au même titre que la mise en page et la typographie62. Évoquant son édition
des Fleurs du mal dans une lettre à Marten en 1914, Bernard cite les grands livres de la
Renaissance   comme  des  modèles  de   l’intégration   formelle  qu’il   recherche  dans   sa
propre production :

« Mon   effort   actuel   consiste   à   rechercher   une   illustration   du   livre   qui   soit
typographique,   c’est-à-dire   qui   soit   comme   les   bois   de   Boccace   de   l’édition
vénitienne,   comme   les   Figures  de  la  Bible  de   Jean   Cousin   et   comme   toute   la
xylographie du XVe et XVIe siècles, une illustration décorativement exacte du texte63.

Il faut non seulement que je satisfasse l’esprit de l’auteur, mais que je trouve le lien
d’harmonie  qui  unit  dans  l’oeil  les  caractères  d’imprimerie  au  bois  gravé.  Il  faut
donc, avant tout, retrouver des caractères d’un dessin artiste et décoratif (J’ai choisi
les Garamont de l’Imprimerie Nationale en grande dimension) et un dessin au trait
ayant des pleins et des déliés, pas trop chargé, qui ait dans la page des ouvertures
équivalentes à celles du texte sur le blanc de la page. En somme rien de plus léger
ou de plus lourd que la typographie, un juste poids.
Vous  savez  que  primitivement  on  faisait   les  caractères  en  bois   (on   les  coula  en
plomb plus tard, ce qui amena une rupture avec la xylographie), l’unité de matière
avait conduit à une unité d’exécution. Maintenant il s’agit de rétablir cette unité,
quoique le bois soit un travail direct et le caractère une œuvre du fondeur. Voilà
mon effort, il est simple, vous le voyez, et pour y aboutir il faut, sans servitude, le
maintenir. […]
Ce que j’ambitionne c’est de rétablir le bel esprit livresque du XVIe sans donner dans

l’imitation   servile.   Garder   le   principe   harmonieux   instauré   dès   le   début,   et
travailler librement selon un esprit tout à fait dégagé des pastiches. Vous jugerez si
je suis ici, comme en ma peinture où je procède de même, arrivé au but, ou suis en
marche vers lui64. »

43 Convaincu  que   l’art  est  « la  recherche  constante  de   l’esprit  réel  de  la  chose  à  dire65 »,
Bernard s’inspire d’une époque ou d’un style en sympathie avec l’esprit du texte qu’il
traite,  tout  en  adaptant   les  formes  anciennes  aux  exigences  de  son  projet.  Dans  ses
gravures  plus  ou  moins  historicisantes,   il  vise  donc  une   réinterprétation   formelle

plutôt qu’une plate imitation. Le ton « médiévalisant » des Œuvres de Villon en est un
bon exemple : Bernard se sert d’une langue plastique incontestablement influencée par
l’art   gothique,   mais   il   l’adapte   pour   introduire   des   compositions   et   des   liens

psychologiques  très  éloignées  de  la  source  dont  il  s’inspire  (fig.  15 et   16).  De  même,

l’élégance   fluette  des  eaux-fortes  dans   les  Amours de  Ronsard  s’appuie  sur   le  style
graphique   et   les   formes  graciles  des  maniéristes  du   XVIe  siècle,   tels  Primatice  ou
Parmesan  (fig.  13 et   14).  Mais  Bernard  y  ajoute  une  touche  plus  personnelle  avec  sa
ligne plutôt vive et nerveuse. Ces projets permettent à l’artiste de mettre en pratique
un  usage  plus  souple  de  la  tradition  que  celle  dont  il  se  sert  habituellement  dans  sa
peinture classicisante. « [Nous devons] apprendre des maîtres, mais pour créer à notre

tour une forme qui s’égale ou s’approche de la vertu de la leur et qui soit cependant

bien à nous66 », dit Bernard. Si cette affirmation définit assez mal la pratique picturale
plus impersonnelle à laquelle il a recours dans ses œuvres inspirées des grands sujets
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de la peinture « traditionnelle », elle convient mieux à ses illustrations, qui se prêtent

davantage à l’interaction fructueuse entre passé et présent. Ainsi, en méditant sur la
bonne   voie   à   suivre   pour   illustrer   les   Fioretti,  Bernard   rejette   à   la   fois   l’idiome

« médiévalisant » du Villon préconisé par Vollard et le ton délicat et un peu mièvre de
la version publiée par Maurice Denis en 1913. Recherchant « une véritable expression
mystique67 », il affecte un style plus rude, qui met en avant les rigueurs physiques et
morales   de   la   vie   monastique.   Bien   qu’apparentées   au   Villon,   les   Fioretti  sont

sensiblement plus austères et monumentales, les lignes plus fermes et sévères que dans

son édition des œuvres du poète français (fig. 17 et 18).

44 La poésie moderne, elle, nécessitait une approche tout à fait différente, dans la mesure

où l’illustrateur ne peut pas avoir recours à l’art du passé de la même manière que pour
l’édition   d’un   auteur   ancien   tel   que  Ronsard   ou  Villon.  De   plus,   dans   le   cas   de
Baudelaire, il fallait prendre en compte les éditions illustrées de prédécesseurs comme

Odilon Redon, Carlos Schwabe et Georges Rochegrosse, tandis que l’art de Victor Hugo

lui-même  servait  d’inévitable  truchement  à  toute  vision  de  La  Fin  de  Satan.  Lecteur
assidu de Baudelaire, Bernard était particulièrement sensible à la nécessité de trouver
un idiome plastique à même de rendre le sens et l’atmosphère des Fleurs du mal. Son
utilisation de la gravure sur bois prend un ton tout à fait particulier dans les planches

de  son  édition   :   il   insiste  sur   l’obscurité  et   le  recueillement,  rappelant  des  artistes
comme Goya, Redon, Constantin Guys et Baudelaire lui-même dans des scènes souvent

oniriques qui dépassent parfois l’irréel symboliste pour friser l’expressionisme (fig. 11
et 12). Au lieu d’offrir une « traduction » plastique de métaphores, d’images ou de vers
précis, Bernard tente de recréer l’atmosphère baudelairienne. À cet égard, sa stratégie
diffère  de   celle  de   son  précédent  projet  d’illustrations  pour  Les  Cantilènes de   Jean
Moréas,  où  les  incidents  et  sites  décrits  par  le  poète  sont  plus  ou  moins  fidèlement

évoqués par les planches (cat. 19 et 23). Dans une lettre à Ambroise Vollard écrite vers
le début de son travail sur Les Fleurs du mal, Bernard explique sa conception du nouveau

projet et les implications qu’elle aura pour le caractère plastique de l’ensemble :
« Je ne vous cache pas que j’envisage le bois surtout sous le rapport du blanc et du
noir, et pas du tout sous le rapport du trait. Dans une œuvre imaginative comme
celle de Baudelaire il faut surtout s’adresser au cerveau, et le moyen le plus puissant
c’est le blanc et le noir. C’est donc ce que j’essaie de tirer des bois. Une autre chose
qui  me  séduit,  c’est  de  lui  laisser  l’improvisation  d’un  dessin  conçu  en  marge  du
poème ; mais, naturellement aussi formulé, au-delà du croquis. Cependant les faux
traits  d’un  dessin,   les   taches  du   lavis   etc…   je   les  maintiens   comme   éléments
donnant du style et du naturel à la gravure. Vous me dites d’éviter le noir. Hélas !
Cher ami, sans noir pas de Baudelaire, les taches noires sont tout ce qu’il y a de plus
urgent ici. Spleen et Idéal comme le livre le dit lui-même. Sombre et clair68. »

45 Bien que plus équivoque dans son évaluation d’Hugo, Bernard admire chez le poète de
La Fin  de  Satan  la  qualité  plastique  de  son   lyrisme.  « Quel  pinceau,  quelle  ombre  et
quelle lumière », s’exclame-t-il à propos de son œuvre. « Hugo était un poète au vrai
sens du mot, un évocateur, un peintre, et en cela le plus grand génie de ce siècle avec
Charles Baudelaire69 ». Et si Hugo savait peindre avec les mots, il avait aussi laissé des
écrits   riches   de   possibilités   pour   l’illustration.   Comme   il   le   montre   lors   d’une

conférence au musée Victor Hugo en 1938, Bernard connaît parfaitement le travail des
précédents illustrateurs du poète, des artistes comme Émile Bayard, Albert Maignan ou
François  Chifflart.  Tout  en  reconnaissant   leur   talent,   il   leur  reproche  une  certaine

faiblesse, par contraste avec l’œuvre d’Hugo lui-même :
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« S’ils   [les   illustrateurs]   étaient  plus   aptes   à  dessiner  des  personnages,   ils  ne
rendaient jamais l’indécis des choses mystérieuses, le sentiment de l’inconnu et de
l’infini, présent dans les œuvres à l’encre de chine du poète ; il y manque ce frisson
des   effrois,   des   abîmes   et   des   profondeurs,   cette   angoisse   de   l’ombre,   ce
magnétisme du néant, cette hantise du noir impénétrable des menaçantes ténèbres
dont il avait l’art singulier. L’illustrateur professionnel, entraîné par son habilité,
tend  toujours  à  donner  la  seule  sensation  objective  mise  à  côté  de  la  description
littéraire,   il  veut  ramener  au  concret  ce  qui  est  abstrait,   tirer  vers   le  matériel
l’imaginaire : ainsi il procède au rebours du poète et ne montre dans ses images que
ce que celui-ci en voulait enlever : c’est-à-dire la blessante réalité70. »

46 C’est « cette angoisse de l’ombre » que Bernard essaie de capter dans ses illustrations

pour La Fin de Satan. Les eaux-fortes qui ponctuent l’édition monumentale du poème (le
livre pèse sept kilos et mesure 85 x 50 cm.) rappellent le graphisme de Victor Hugo et
d’Odilon Redon par leur caractère sublime et mystérieux (fig. 21 et 22). Bernard sent

une  évidente  affinité  avec  Hugo  –   la  thématique  de  La Fin de  Satan s’apparente  aux
ambitions métaphysiques d’Adam, ou l’homme et du  Juif errant, seul poème de Bernard

illustré  par   l’auteur   lui-même   (cat.   39).   L’atmosphère   abstraite   et   surnaturelle  de
l’œuvre  d’Hugo  convient  parfaitement  à   la  sensibilité  philosophique  et  plastique  de
Bernard. Comme le poète, l’illustrateur vise une réalité au-delà du monde concret et
perceptible.  En  abordant  « cette  hantise  du  noir  impénétrable »,  Bernard  abandonne

toute clarté, tout point de repère rappelant l’organisation et l’échelle de la nature telle
que nous la connaissons. Il se plonge dans les ombres de l’eau-forte, recherchant tous
les tons foncés du sépia jusqu’au noir. Cette pratique rappelle l’évolution de la peinture

de  Bernard  qui,  elle  aussi,  affectionne les  ombres  et  s’éloigne  des  couleurs  claires,
associées  par   l’artiste  à  « l’erreur »  des   impressionnistes  contre   lesquels   il  prêchait

inlassablement. Dès 1912, il écrit à l’historien de l’art Paul Jamot pour lui annoncer sa
décision de réduire sa palette à trois ou quatre couleurs sombres71. Proclamant, huit ans

plus tard à Émile Schuffenecker, « l’impuissance même de la couleur », il réaffirme sa
décision en s’appuyant sur la pratique des maîtres : « J’ai constaté, par mon étude de
l’art, que les grands peintres ont toujours marché vers l’obscur. Raphaël a commencé

clair   et   a   fini  noir.  Titien  de  même,  Rembrandt   aussi,  Tintoret   encore.  C’est  que
l’obscur, c’est la vraie peinture72. »

47 Bernard évoque son panthéon artistique, complément plastique des grands auteurs qui
ont   inspiré   ses  propres  écrits  poétiques,  ainsi  que   le   flot  d’images  produites  pour
illustrer leurs œuvres. Pourtant, il se présente de plus en plus comme martyr de l’art
auquel   il  prétend  avoir   sacrifié   la  vie.  Si   les  maîtres   sont  une   inspiration  et  une

consolation,  ils  sont  en  même  temps  un  reproche :  l’art  « fait  notre  supplice ;  /  Son
travail   nous   dévore   encor   plus   que   le   Temps/   Et   de   notre   existence   il   veut   le
sacrifice73 ». Si les livres sont de « Ténébreux compagnons de toute solitude », ils sont

en même  temps  les  « portes  du  Néant », des  sources  de  doute  qu’il faut  rejeter  pour
gagner le salut :

« Ô Livres, ô poisons d’où le Doute transsude, 
Cris des siècles, soupirs des temps venus vers nous,
Je vous vois en tremblant, j’ai la terreur de vous !
Et pourtant mon désir me pousse à votre étude.
[…] 
Il nous faut vous fermer, ô portes du Néant,
Si nous voulons de Dieu rester les créatures 
Et voir le ciel s’ouvrir à notre espoir béant.74 »

48 ddd
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NOTES

1.  Émile Bernard à ses parents, lettre envoyée de Saint-Briac le 26 avril 1888 in Neil McWilliam

(éd.), Émile Bernard. Les lettres d’un artiste 1884-1941, Dijon, Les Presses du réel, 2012, n° 28.
2.  Voir Leo Jansen, Hans Luijten et Nienke Bakker (éd.), Vincent van Gogh. Les lettres, Arles, Actes

du Sud, 2009, n° 599, lettre envoyée d’Arles le 19 avril 1888. Van Gogh y écrit : « Il y a tant de gens

surtout dans les copains qui s’imaginent que les paroles ne sont rien. Au contraire n’est-ce pas,
c’est aussi intéressant & aussi difficile de bien dire une chôse que de peindre une chôse. Il y a l’art
des   lignes  &  couleurs  mais   l’art  des  paroles  y  est  et  y  restera  pas  moins. »  Bernard  cite  des
extraits de cette lettre dans celle qu’il envoie à ses parents le 26 avril 1888.
3.   Émile  Bernard,   L’aventure de ma vie,  p.  100.  Les  citations  de  cette  source  proviennent  de  la
version tapuscrite conservée à la Fondation Custodia, à Paris. 
4.  Guillaume Apollinaire à Émile Bernard, lettre datée du 27 mars 1909, Bibliothèque centrale des
musées  nationaux,  musée  du  Louvre,  ms.  374   (5,  2)   f.  211.  Apollinaire  venait  de  recevoir  un
exemplaire du recueil de poèmes Les cendres de la gloire (1906), signé Jean Dorsal et dédicacé par
Bernard. Apollinaire rendit visite au peintre dans son atelier à la rue Cortot à plusieurs reprises
et parla de son œuvre lors d’une conférence consacrée aux actualités poétiques donnée au Salon
des Indépendants.

5.  Voir, par  exemple, Mary  Anne Stevens, « Bernard as a Critic »  in Émile Bernard 1868-1941 : A

Pioneer of Modern Art, Zwolle, Waanders Verlag, 1990, p. 68-91 ; Rodolphe Rapetti, « L’Inquiétude

cézannienne : Émile Bernard et Cézanne au début du XXe siècle », Revue de l’art, no, 144, 2004, p.
35-50. Pour une sélection de ses écrits, voir Anne Rivière (éd.), Émile Bernard : Propos sur l’art, 2
vols, Paris, Séguier, 1994.
6.  Voir Michel Décaudin, La crise des valeurs symbolistes, Toulouse, Privat, 1960.
7.  Voir Pamela A. Genova, Symbolist Journals. A Culture of Correspondence, Aldershot, Ashgate, 2002.
8.   Émile  Bernard   à  G.-Albert  Aurier,   17   janvier   1888,   Lettres n°   27.  Brinn’Gaubast   était   le
pseudonyme du poète et romancier Louis-Édouard-Léon Pilate (1865-1944) ; « racleurs de rebec »
est une allusion au poème « Le Guignon » de Stéphane Mallarmé.

9.   Sur  cette  manifestation,  mieux  connue  comme  « l’Exposition  Volpini »  (d’après   le  nom  du
propriétaire  du  Café  des  Arts),  voir  musée  Van  Gogh,  Amsterdam,  2010,  Paul  Gauguin.  Vers  la

modernité et Clément Siberchicot, L’exposition Volpini, 1889, Paris, Garnier, 2011.
10.  La revue publia un article de Bernard, « Au Palais des beaux-arts. Notes sur la peinture » dans

son numéro du 27 juillet. Le ton de plusieurs lettres de Bernard suggère qu’elles sont conçues

comme  des  notes  à  publier  dans  Le  moderniste  (voir  par  exemple  sa  description  des  œuvres

exposées  dans  des  galeries  commerciales  à  Paris   [Lettres n°  43,  écrite  avant   le  28  septembre

1889]). L’article sur Van Gogh est reproduit dans Émile Bernard, 1990, p. 381-383.
11.  Le Livre d’art parut entre mai et août 1892. Bernard discute son engagement auprès de Fort
dans une lettre à Alfred Vallette, rédacteur en chef du Mercure (non datée, début 1893), vendue à
l’Hôtel Drouot le 27-28 février 1979.
12.  Sur L’arte, voir Umberto Rizzitano, « Un secolo di giornalismo italiano in Egitto (1845-1945) »,
Cahiers d’histoire égyptienne sér. 8, fasc. 2-3, avril 1956, p. 139-140. Parmi les articles de Bernard

dans   L’arte,   publication   aujourd’hui   introuvable,   citons   des   études   consacrées   à   Redon,

Baudelaire, Hugo, Huysmans et Verhaeren, ainsi que des nouvelles – Contes trouvés dans un puits –
, une pièce de théâtre – Les Deux Portraits – , et deux romans – Le Roman de Fatime et La Victoire des

ténèbres.

13.  Lettre non datée, Rijksprentenkabinet, Rijksmuseum, Amsterdam.

14.  Sur Le Parnasse oriental, voir Jean-Jacques Luthi, Lire la presse d’expression française en Egypte

1798-2008, Paris, L’Harmattan, 2009, p. 192-193.
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15.  Sur Bernard, voir Louis Thomas, Vingt Portraits, Paris, A. Messein, 1911, p. 74-80 : « Ces toiles
ne vous brisent pas la rétine ni l’entendement ; elles sont le travail d’un artisan honnête, qui ne

cherche pas à mettre cinquante symboles ni tout l’éclat du ciel en un mètre carré de peinture ;
mais à mesure qu’on les regarde, l’on en découvre la profonde beauté : douce, réfléchie, elle vous
pénètre peu à peu ; et ces œuvres, qui ne nous ont pas éberlué, demeurent en notre mémoire sans

perdre rien de leur charme et de leur intensité. C’est l’ouvrage d’un homme mûr » (p. 80).
16.   De  son  vrai  nom  Louis  Libaude,  Lormel  était  aussi  un  marchand  d’art  proche  de  Maurice

Utrillo, dont il organisa la première exposition à la Galerie Blot en mai 1913.
17.  « À nos lecteurs », La Rénovation esthétique, vol. 6, n° 5, mars 1908, p. 227.
18.  F.-T. Marinetti, « La Folie des tramways », La Rénovation esthétique, vol. 3, n° 3, juillet 1906, p.
139-140. Voir aussi F.-T. Marinetti, « Le Mouvement poétique en Italie », ibid., vol. 6, n° 3, janvier

1908, p. 115-124.
19.  Sur les rapports entre Bernard et Marinetti, voir Shirley Vinall, « Marinetti and the French

Contributors to ‘Poesia’ », The Italianist, vol. 2, n° 1, juin 1982, p. 57-58.
20.  Émile Bernard, « A Marinetti », Poesia, vol. 4, n° 6, juillet 1908, p. 5.
21.  F.-T. Marinetti  à Émile  Bernard, lettre  non datée  (vers juin  1908), Bibliothèque  de  l’INHA,

Dossier Émile Bernard 996.
22.  Émile Bernard, « La Méthode traditionnelle », La Rénovation esthétique, vol. 8, n° 6, avril 1909,
p. 283.
23.  Émile Bernard, « Poesia », ibid., vol. 8, n° 5, mars 1909, p. 277.
24.  Sur les rapports entre Bernard et Marten (pseudonyme de Miloš Šebesta), voir l’introduction

à John A. Stuart (éd.), Correspondance d’Émile Bernard avec Milos Marten 1908-1914, Grenoble, 1975. 
25.  La description provient d’une lettre de Marten à Zdenka Braunerova datée du 19 avril 1908 ;
voir Stuart, Correspondance, p. 28. 
26.  Psaumes 115, 5 : « Oculos habent et non videbunt ».
27.  Émile Bernard à Miloš Marten, lettre datée du 10 novembre 1908, Lettres, n° 329.
28.  Émile Bernard, Aventure, p. 100. Pour une autre version de cette histoire, voir Paul Léautaud,
Journal littéraire, Paris, Mercure de France, 1986, p. 439, note datée du 19 novembre 1929.
29.  Voir surtout, dans la section intitulée « Sensualismes », des poèmes comme « Autre Aveu »
ou « Fin de l’illusion ».
30.   Voir  Zimmerli  Art  Museum,  New  Brunswick,  1988,   Émile  Bernard,  1868-1941:  The  Theme  of

Bordellos and Prostitutes in Turn-of-the-century French Art.

31.  Émile Bernard à Miloš Marten, lettre datée du 10 novembre 1908, Lettres, n° 329.
32.  Émile Bernard à sa mère, sans date (après 21 juillet 1894), Lettres, n° 141.
33.  Émile Bernard à sa mère, sans date (novembre 1893), Lettres, n° 126.
34.  Émile Bernard à Andries Bonger, lettre datée du 7 juillet 1893, Lettres, n° 113.
35.  Voir Neil McWilliam, « Theologies of Form: Viewing Emile Bernard’s Catholicism » in Maura

Coughlin (éd.), The Visual Culture of Piety and Propaganda in France 1880-1925 (à paraître).
36.  Émile Bernard, « Foi », Le Voyage de l’être. Poèmes d’évolution, Le Caire, Moussa Roditi, 1898, p.
306-307.

37.  Dans une  lettre  non datée  à  Andrée  Fort  (1909, Fondation Custodia,  Paris,  2002,  A  415),  il
écrit : « Je suis dans le feu de l’action pour les Églises. J’envoie à Barrès lettres sur lettres et j’ai
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