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« Ténébreux compagnons de toute
solitude » : Emile Bernard et la
littérature

Neil McWilliam

Fig. 11 (Détail) Emile Bernard, « Bénédiction », illustration pour Les Fleurs du mal de Charles
Baudelaire, vol. 1, p. 48, 1916. Bois.
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« La littérature, c’est de la peinture, de la peinture vivante, animée par le fait méme

qu'elle est le résultat de I'esprit qui est tout ce qu’il y a de plus mobile au monde.

[...] C’est pourquoi je me suis obstiné a faire de mauvais vers et de mauvaise prose

espérant que tot ou tard je me corrigerais du mauvais parler et du mauvais frangais

qui se parlent si couramment dans notre pays'. »
Ces réflexions, provoquées par les commentaires faits par Vincent van Gogh sur les vers
que son ami lui avait envoyés & Arles?, montrent & quel point Emile Bernard, dés le
début de sa carriére, attache de I'importance a 'écrit. Le jeune artiste commenga a
écrire dés l'adolescence et produisit tout au long de sa vie une quantité
impressionnante de textes - poémes, romans, pieces de théitre, comptes rendus
critiques et exposés théoriques -, au point d’exaspérer certains de ses amis tels Paul
Cézanne et Andries Bonger qui se plaignaient de sa tendance a alourdir sa pratique
picturale par un excés de théorie. Pour Bernard, cependant, cette activité littéraire -
menée le plus souvent sous couvert de pseudonymes - faisait partie intégrante de son
identité en tant que créateur. Son oceuvre poétique, expliquait-il dans son
autobiographie inédite L’Aventure de ma vie (1938), était « le complément de [son] ceuvre
picturale », « [son] miroir » qui offrait un reflet intime des émotions et des idées
exprimées, de facon plus allusive, dans ses tableaux®. Cette complémentarité fut
reconnue par un admirateur inattendu, Guillaume Apollinaire, qui, ayant découvert que
le poete Jean Dorsal n’était autre que Bernard, lui exprima son admiration dans une
lettre datée de 1909 :

«Il émane de vos poémes une puissante et belle volupté. Aucun poéte n’a

aujourd’hui autant de noblesse ni autant de liberté. La force lyrique de vos images

me transporte. [...] Vous étes un homme admirable, vous connaissez la beauté

plastique et le lyrisme. Depuis la Renaissance on n’a pas vu d’homme plus complet.

Je suis 'admirateur du savant, du peintre et du poéte ; d’Emile Bernard et de Jean

Dorsal’. »
Si'ceuvre critique et théorique de Bernard continue a attirer 'intérét des historiens de
I'art®, sa production littéraire est presque entiérement oubliée. Certes, le style de ces
textes peut justifier en partie cet oubli, un style ni plus ni moins médiocre que celui des
légions de poétes publiés dans les revues littéraires au début du siécle dernier®. Bien
peu de lecteurs, aujourd’hui, reprendraient a leur compte le jugement dithyrambique
d’Apollinaire. Mais si le lyrisme ampoulé prisé par Bernard est désormais passé de
mode, les rapport de l'artiste a la littérature jettent néanmoins un éclairage nouveau
sur son entreprise esthétique au sens large. Cet article se propose d’éclaircir le statut de
I’écrit dans la trajectoire du peintre en abordant trois thémes : les golits de Bernard et
ses rapports avec le monde des lettres ; son activité comme écrivain ; sa carriére en tant
qu'illustrateur de ses propres ceuvres et de celles de grands auteurs du passé. On verra
que lorsque Bernard dit de la littérature qu’elle est « de la peinture vivante », il a en
téte une notion complexe qui ne se borne pas a une simple réitération de 'Ut pictura
poesis horatien. Pour Bernard en effet, les distinctions entre le discursif et I'imagé sont
capitales. Partisan de la « peinture pure », notamment pendant sa période « classique »,
Bernard rejette (au moins en théorie) toute contamination narrative ou didactique de
I'image et récuse 'autorité de ’homme de lettres qui porte jugement sur I'ceuvre
picturale.
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Emile Bernard et le milieu littéraire

La jeunesse d’Emile Bernard coincide avec la période de foisonnement des revues
littéraires symbolistes’. Agé de vingt-deux ans au moment de la fondation en 1890 du
Mercure de France - revue phare de la nouvelle génération d’écrivains -, il entama sa
collaboration avec la revue en publiant, a partir d’avril 1893, des lettres qu’il avait
recues de Vincent van Gogh ; son premier article critique y parait en novembre 1894.
C’est le début d’une collaboration - souvent houleuse - qui durera prés de quarante
ans. A la méme époque, Bernard publie des vers, des gravures sur bois et des dessins,
ainsi que des articles critiques, dans d’autres revues - L’Ermitage, La Plume, Le Coeur et
L’Art littéraire - c’est-a-dire les publications les plus en vue de I’avant-garde symboliste.
Méme durant son long séjour en Egypte, entre 1893 et 1904, il garde le contact avec le
milieu littéraire parisien. S’il expose moins dans la capitale, il continue a faire paraitre
des textes dans la presse littéraire et, grice aux envois réguliers de revues -
notamment du Mercure - par ses parents, le jeune artiste réussit a se tenir au courant
de l'actualité culturelle parisienne.

Bernard était trés conscient de I'influence des revues littéraires et artistiques, et tenta
a plusieurs reprises, avec plus ou moins de succes, de lancer des projets de publication
(cat. 7).

Cat. 7 : Emile Bernard, Le Bois. En-téte pour une revue non publiée, 1890-91. Bois.

anQ swﬁ

Bibliotheque de I'INHA.

Dés 1888, il propose au jeune critique et poéte Albert Aurier de faire paraitre une sorte
de feuille volante, imprimée recto-verso, présentant une lithographie et un poéme
manuscrit. Résolu a « lutter contre toutes les obscénes publications antiartistiques qui
nous inondent », il envisage une parution irréguliére, « essentiellement artistique avec
une lithographie de Degas ou Pissarro ou Gauguin, enfin d'un impressionniste fort - pas
de médiocrités, rien que des artistes ». 1l ajoute : « Alors, il nous reste le dos de ce
papier qui peut, lui, étre couvert de littérature également artistique c’est-a-dire de vers
de Verlaine, Mallarmé, Brinn’Gaubast, enfin de vous et vos amis d’espoir littéraire mais
pas de ‘racleurs de rebec’® ». Ce projet resta sans suite mais, en avril 1889, Aurier langa
seul une revue baptisée Le Moderniste illustré, et Bernard fit de son mieux pour
promouvoir, grice a elle, son art et celui de ses amis. Le projet d’'une exposition d’un
« groupe impressionniste et synthétiste » dans le cadre de I’Exposition universelle au
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Café des Arts, avec des ceuvres de Paul Gauguin, Emile Schuffenecker, Louis Anquetin,
Charles Laval et Bernard lui-méme?®, pousse le jeune artiste a relancer son ami. Une
annonce de I'exposition, envoyée par Bernard & Aurier le 6 juin 1889, parut dans Le
Moderniste trois semaines plus tard, ainsi qu'une courte notice signée par le rédacteur
en chef; elles furent suivies, au cours du mois d’aofit, d’'une série d’illustrations tirées
du catalogue qui accompagnait la manifestation (cat. 36). Cependant, Aurier faisait
preuve d’une certaine réticence, ce qui dut irriter Bernard. Le compte rendu détaillé de
I’exposition Volpini, annoncé le 27 juin, ne parut pas, et Bernard se vit refuser plusieurs
articles, dont un consacré a son ami Van Gogh en septembre 1889'°. La campagne
menée pour promouvoir ce dernier essuya un nouvel échec quatre ans plus tard lorsque
cessa de paraitre la revue éditée par Paul Fort, Le Livre d’art, dans laquelle Bernard
projetait de publier une série d’articles présentant la correspondance du peintre
récemment disparu''.

Ces déceptions durent inciter Bernard a jouer un rdle plus actif dans le journalisme
artistique. En 1898, 'occasion se présenta au Caire de prendre la direction de la section
francaise d’un hebdomadaire bilingue édité par un avocat italien, A.G. Ferrante. L’Arte -
«Revue égyptienne artistique, scientifique, littéraire, sportive, commerciale,
financiére » (cat. 31) - offrit a Bernard un débouché a sa production prodigieuse (il y
publia deux romans en feuilleton ainsi qu'une quantité importante de poémes et
d’articles critiques)*2.

Cat. 31 : Emile Bernard, LArte. En téte pour une revue publiée au Caire, 1899. Lithographie.

Bibliotheque de I'INHA.

Quoique assez dédaigneux de la portée et de la qualité de la revue, Bernard vit dans
cette publication I'opportunité de forger une communauté intellectuelle & méme de
soutenir son projet de renouveau culturel. Rempli d’optimisme, il écrit a son pére : « Je
m’emploie beaucoup pour ticher de créer ici un mouvement artistique, un centre vers
lequel les esprits assoiffés de I'art pourront se porter, mais tout cela est désintéressé au
plus haut point et c’est une ceuvre d’amour vis-a-vis du Beau'® ». Deux ans plus tard le
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ton est beaucoup plus sobre et Bernard avoue qu'il est I'auteur de la plupart des textes
publiés dans la section francaise de la revue, sous divers pseudonymes (El Wazzan, le
Peseur d’or, Armand Béliére). Aprés une dispute avec son éditeur, Bernard quitte L’Arte
pour fonder en 1903 sa propre revue poétique, Le Parnasse oriental, dans laquelle il
publie ses propres ceuvres ainsi que celles de poétes frangais tels que Paul Fort,
Stéphane Mallarmé et Frangois Vielé-Griffin, et d’auteurs francophones du Caire.
Décorée d’une gravure sur bois ou figure un portrait de Bernard accompagné d’un
scribe arabe (cat. 32), la revue n’eut qu'une existence éphémére : une douzaine de
fascicules parurent et la publication cessa avec le retour définitif du peintre en France
en février 1904,

Cat. 32 : Emile Bernard, Le Parnasse oriental. Couverture d'une revue publiée au Caire, 1903. Bois.

Bibliotheque de I'INHA.

De retour aprés une absence de plus de dix ans, l'artiste affiche alors des idées
culturelles et politiques ouvertement réactionnaires, empreintes d'un catholicisme
mystique, et se lamente sur le déclin de l'art européen depuis la Renaissance.
Marginalisé dans un milieu artistique ou il est surtout connu pour ses attaques
péremptoires contre ceux qui lui reprochent de disputer a Gauguin la paternité de la
technique synthétiste, Bernard se retrouve en désaccord avec des revues comme Le
Mercure de France, et de moins en moins accueilli dans leurs pages. En 1902, il publie un
recueil d’essais, les Réflexions d’un témoin de la décadence du beau, qui attire I'attention de
Théodore Goutchkoff, un jeune Russe résidant a Paris, qui lui propose de subventionner
la publication d’une revue pour diffuser les idées du peintre. Lancée en mai 1905, La
Rénovation esthétique (cat. 40), « Revue de l'art le meilleur », fournit une tribune a
Bernard et a quelques sympathisants tel le peintre Armand Point, qui s’en prennent a
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'art impressionniste et a ses héritiers, et publie des poétes post-symbolistes tels que
Francis Jammes, Stuart Merrill, Roger Allard et, bien siir, Jean Dorsal.

Cat. 40 : Emile Bernard, La Rénovation esthétique. Couverture d'une revue publiée a Paris, 1905.
Bois.

LA RENOVATION
ESTHETIQUE

REVUE DE L'ART LE MEILLEUR

IL N'Y A NI ART
ANCIEN NI ART
MODERNE, IL Y
AL'ART, CEST-A-
DIRE LA MANI-
FESTATION DE
L'IDEAL ETER-
NEL

(Premivr Semestre 1903)

Collection particuliere.

Bernard se charge de la partie esthétique de la revue (dont le caractére polémique
éloigne Goutchkoff dés mai 1906) et confie la partie littéraire a une succession
d’écrivains. Le poéte symboliste Léon Deubel est remercié au bout d’'un an, en 1906,
accusé d’avoir accepté des pots-de-vin pour publier des vers de ses amis, et laisse la
place au jeune royaliste Louis Thomas'®, congédié, lui aussi, en mars 1908 quand Louis
Lormel, ancien camarade de classe de Bernard et fondateur en 1892 de L’Art littéraire,
prend le relai®. L’arrivée de ce dernier est annoncée en des termes qui donnent le ton
de larevue:

«M. Louis Lormel, dans son domaine, se propose le plus large éclecticisme. La

partie esthétique, au contraire, selon son programme du début et I'idée qui

I’engendra, maintiendra son caractére d’absolutisme et d’intolérance sous la forme

aristocratique des régles de I'art par excellence. Chacun des deux rédacteurs en

chef reste donc libre dans sa région' ».
A Popposé du ton tranchant et obsessionnel de la partie esthétique, dont la plupart des
articles sont signés par Bernard et ses avatars, les pages consacrées a la littérature
sentent moins le renfermé. On y trouve méme des noms surprenants, comme le
théoricien du futurisme F.T. Marinetti, qui publia un essai et deux poémes, dont I'un -
« La Folie des tramways » - est dédié au peintre'®. Les deux hommes se sont connus au
moment du retour de Bernard en France, et celui-ci avait assisté a un récital donné par
le poéte italien 4 Marseille en 1904, Malgré les différences théoriques qui les séparaient,
entre 1906 et 1909, Bernard publia plusieurs poémes dans la revue de Marinetti, Poesia,
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dont un long poéme « A Marinetti », qui parut en juillet 1908 accompagné d’un portrait
de I'ltalien par Romolo Romani (cat. 41)%. Bernard adopte un ton emphatique pour
saluer ce «Conquérant des étoiles/ Emporté sur la fulgurante trajectoire/ De
I’automobile furibonde », et laisse libre cours a son enthousiasme :

«Je vous salue, Chevalier de lyrisme fort

En qui se tord le Cyclone du Génie ;

Je vous salue, Conquistador de la Mort

Qui chevauche le Pégase de la Folie? ! »
Ses efforts sont chaleureusement appréciés par Marinetti, qui écrit a son « trés grand et
trés cher ami» (cat. 56) pour le remercier du « plaisir presque déchirant qu[’il] a
éprouvé a lire ’étonnant poeme [qu'il lui a] consacré ! » Admettant que la prochaine
publication de I'ccuvre dans Poesia le rend « follement heureux d’avance comme une
fillette devant la belle robe, élégante et somptueuse qu’elle mettra pour la plus belle
des Fétes-Dieu!», Marinetti avoue lui étre « d’autant plus reconnaissant, [qu'il]
traverse en ce moment une forét presqu’inextricable de haines, de basse envie, et de
sottise féroce, quont plantée et cultivée soigneusement autour de [lui] les plus laches
et les plus stupides de [ses] collegues exaspérés par 'allure conquérante de Poesia?. »

Indulgent envers la poésie expérimentale de Marinetti, Bernard ne peut cependant
approuver le Manifeste du Futurisme qui provoque une rupture irrémédiable entre les
deux hommes au moment de sa publication en février 1909. « Enfin la Mythologie et
I'ldéal mystique sont surpassés », clamait Marinetti, qui appelait a « démolir les
musées, les bibliothéques ». Cette récusation de la tradition ne pouvait que heurter
Bernard, nourri des ceuvres phares de la culture occidentale. « L’art classique est [...] le
seul art et quiconque s’en écarte s’égare? » disait-il, convaincu qu’on n’abolit pas
'autorité du passé par la simple destruction du patrimoine. Ennemi irréductible du
progrés et de ses manifestations industrielles, Bernard se vantait d’exister hors du
temps, et s’insurgea contre la glorification du futur, en laquelle il voyait un défi a
'ordre incarné par la beauté méme :

«II est bien vain de parler du Futur ; pour nous, vivants, le futur c’est la mort.

L’anarchie est-elle le Futurisme ? En ce cas, elle n’est pas nouvelle et elle n’est pas

plus certainement future que larchie. La nature nous offre 'image de la Loi.

L’anarchie a donc toute I’allure d’un accident plutdt que celle du Futur?. »
La rupture avec Marinetti coincida avec I’éclosion d’une amitié avec le critique et
romancier tchéque Milo§ Marten, dont 'esthétique conservatrice était beaucoup plus
proche de celle du peintre?. Les deux hommes se rencontrérent a Paris en 1908. Marten
connaissait les Réflexions d’'un témoin de la décadence du beau, et une correspondance
poursuivie apreés le retour de I'écrivain a Prague ouvrit un échange d’idées et d’ceuvres :
Marten publia une étude sur la poésie de Bernard dans la Moderni Revue en septembre
1908, et organisa une exposition de ses ceuvres a la prestigieuse galerie Manes, a
Prague, en janvier 1909. En retour, Bernard envoya deux gravures a Marten pour
illustrer ses publications : L’Art au poteau de l'infamie (cat. 33) servit de frontispice au
Livre des forts (Kniha silnych, 1908) et Minerve libére l'art éternel (cat. 34) accompagna un
article de la Moderni Revue. Les deux gravures forment une séquence allégorique qui
résume la conviction de Bernard - partagée par Marten - que 'art moderne souffrait
des abus d’une culture abrutissante et insensible, mais qu'il finirait par étre libéré par
les forces de la sagesse.
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Cat. 33 : Emile Bernard, L'Art au poteau de I'infamie, 1908. Bois en noir.

Bibliotheque de I'INHA.

Cat. 34 ; Emile Bernard, Minerve libére I'art éternel, 1908. Bois.

ARTEMAELTERNA LIRERATMINERY

Bibliothéque de I'INHA.

« Les forts » évoqués dans le recueil de Marten sont les artistes et écrivains - parmi
lesquels Paul Claudel, £Elémir Bourges, Louis Anquetin, Armand Point et Bernard lui-
méme - ceuvrant a « la renaissance de la race latine » qui annoncerait cette libération?.
Le soutien de Marten, qui se proposait également de faire connaitre son ceuvre
picturale et poétique, raviva 'enthousiasme de Bernard qui, en le remerciant de son
étude sur son alter-ego Jean Dorsal, soulignait 'antipathie qu’il éprouvait envers
« I'infamie » culturelle régnante :

« Vous serez un des seuls & m’avoir compris. Les poétes de France en sont au méme

point que les peintres: “Oculos habent et non videunt [sic]*.” Ils sont renfermés

dans les miévreries sentimentales, dans les imageries populaires, dans le socialisme

et dans la déformation technique. Ceux qui n’en sont pas 1a nagent dans le banal et
l'usé ; sous des prétextes grammaticaux, ils font de la prose en vers?. »
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Si en 1908 Bernard se montre intransigeant dans son rejet de I'actualité poétique, ses
golits - comme en peinture - étaient plus larges avant son ralliement a la tradition dans
les années 1890. Sa correspondance nous offre un apercu intime de son évolution : il
demande réguliérement a ses parents de lui envoyer des livres, il commente ses
lectures et exprime longuement ses enthousiasmes. On constate un intérét soutenu
pour la poésie romantique et symboliste, éclipsé pendant ses années égyptiennes par
une passion pour les lectures théologiques.

Dans son autobiographie, Bernard rappelle avoir « copié en une nuit tout le livre des
Fleurs du mal. Jamais telle poésie ne m’avait pris. J’emportai en 1886 mon Baudelaire
manuscrit dans mes voyages a pied. Je m’arrétais souvent pour le lire, relire et
déclamer sous les arbres, au bord d’une route briilée de soleil et déserte. Il me semblait
que toute la nature m’écoutait? ». L'influence baudelairienne semble évidente dans le
décadentisme morbide et passablement juvénile des poémes écrits entre 1886 et 1898 et
reproduits dans son premier recueil, Le Voyage de I'étre, publié en 1898%. Elle est peut-
étre présente aussi dans les dessins de prostituées et de maisons closes que le jeune
peintre se plaisait a envoyer a son ami Van Gogh a la méme époque?®. Des citations des
Fleurs du mal émaillent continuellement la correspondance du peintre, surpassées en
nombre seulement par des vers bibliques. Pour Bernard - méme dans sa période
classique d’aprés 1900 -, Baudelaire reste « un géant spiritualiste®® » dont le seul rival
au xix° siécle est Victor Hugo. Celui-ci le séduit par le pouvoir imagé de son style, mais
le décoit par un apparent « manque de pensée » : « Son point de vue est toujours faux,
c'est un moyen de paraitre toujours neuf et facilement, mais dans ce faux
déraisonnement que d’images, que d’évocation, quelle couleur?z »

Si Bernard s’enthousiasme pour les romantiques avant de quitter la France en 1893, son
séjour égyptien est plutdt marqué par les parnassiens et les symbolistes. La
redécouverte de Villiers de I'Isle-Adam, lu pour la premiére fois a I'4ge de dix-huit ans,
est déterminante. Le « Lamma Sabactanni », tiré du Chant du calvaire, que Bernard lut en
Egypte en 1893 aprés avoir visité les lieux saints en Palestine, s’accorde
particuliérement avec la dévotion religieuse qu'il cultive a cette époque. Il s’exalte dans
une lettre a sa mére en novembre 1893 :

«Je ne puis t'exprimer combien cela m’a paru beau. Je connais des vers plus
parfaits, mais je n’en connais pas de si nobles, de si élevés et de si purs ! Oui, Villiers
est bien l'image de cette noblesse grandiose d’autrefois qui ne vivait que
d’héroisme, de foi et de sacrifice. On comprend facilement qu’au milieu de notre
siécle de vilains et de manants il n’ait pas trouvé d’écho. Pourtant a chacun sa tiche
et il est probable que cette 4me grandiose, dernier débris des croisés venu intact
jusqu’a nous, n’avait pas un réle inutile ici-bas. [...] ’avoue pour ma part que cet art,
cette élévation, cette profondeur de pensées unies entre elles m’ont aussi beaucoup
fait comprendre ce que le simple renseignement ne m’avait pu faire seulement
pressentir. Avouons-le, nous, plongés dés ’enfance dans ce siecle de cupidité et de
grossiéretés, placés vis-a-vis de I'existence plate, banale, commerciale, sans amour,
sans grandeur, nous ne sommes point si coupables d’avoir méconnu longtemps les
beautés sublimes de la foi et la Religion®. »

La spiritualité de Villiers, ainsi que son allure aristocratique, le recommanda aux yeux
de Bernard, qui a cette époque était plongé dans la lecture de Tertullien, de Denys
I’Aréopogite, de Thomas a Kempis, d’Ernest Hello, du pére Grétry, de la Bible et d’« un
tas de livres pleins de toute la vraie sagesse* ». Par comparaison, confesse-t-il a son ami
Bonger, la littérature contemporaine semble bien peu de chose. 1l continue a demander
I’envoi d’ceuvres de Gautier, Laforgue, Flaubert et Maldoror, mais on constate que la
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plupart des auteurs lus par Bernard pendant son séjour égyptien - Verlaine, Huysmans,
Barbey d’Aurevilly, Lamennais et Arnoul Gréban - sont des écrivains connus pour leur
ferveur catholique. Cette orientation, évidente dans les tableaux religieux peints par
Bernard a cette époque et dans ses articles publiés dans la revue belge Le Spectateur
catholique®, joue un rdle prépondérant dans I’évolution de sa poésie, et notamment
dans les « épopées » métaphysiques comme Adam, ou 'homme et Le Juif errant (cat. 39)
qu’il publie apreés son retour en France en 1904.

Emile Bernard, poéte

La production poétique de Bernard accuse une nette évolution, passant du mode
autobiographique et confessionnel de son premier recueil, Le Voyage de I'étre (1898), a
une vision qui se prétend universelle, esquissée avec la publication d’Aprés la chute en
1918. En méme temps, l'esthétique traditionnaliste, qui transforme la peinture de
Bernard au cours de son séjour égyptien, I'incite a tempérer le style souvent impétueux
de sa jeunesse en faveur d’'une mode plus classique caractérisée par des sonnets et la
dominance des alexandrins. Cette rupture annonce en outre un changement de ton,
sinon de vision du monde. Le Voyage de I'étre, recueil hétérogéne de poémes de jeunesse,
retrace en sept sections le parcours de 'artiste, depuis son adolescence et ses premiers
amours (« Susurrements » ; cat. 10 pour la couverture d’une premiére version non
publiée), en passant par ses déceptions sentimentales et personnelles (« Coeur nu »,
« Sentimentalités solitaires ») allant jusqu’a la démoralisation totale (« Sensualismes »,
« Malaises cordiaux ») qui précéde son salut grice a la découverte de Dieu et a son
mariage au Caire en 1894 (« Foi », « Extases et luttes »). Cette trajectoire positive, qui va
du désarroi a la délivrance, s’inverse lorsque Bernard aborde des sujets a 1’échelle
universelle. Son hostilité envers le monde moderne et I'exaltation du progres I'ameénent
a batir des épopées mettant en scéne la déchéance humaine provoquée par le péché
originel. L’harmonie et le bonheur accordés par Dieu a sa premiére création sont ainsi
présentés comme dilapidés par la désobéissance du premier homme, qui a condamné
ses successeurs a la dépravation et au doute.

Emile Bernard. Au-dela de Pont-Aven
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Cat. 10 : Emile Bernard, Susurrements, 1890. Couverture d’un livre de poésies non publié. Bois.
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C’est dans le poéme Foi, écrit au Caire en 1894 et dédié a son ami Paul Fort?, que
Bernard raconte son passage de la perdition a la rédemption, réalisé autour du
contraste entre 1'Occident et I'Orient. La ville occidentale - qui reste anonyme, mais
correspond bien a Paris - apparait comme un lieu de salut trompeur, marqué par « une
fleche lointaine » qui attire les pas du poete vagabond, avant de ’engouffrer dans ses
voluptés :

« mais la ville, au pied de I'édifice,

Ouvrait ses lupanars, ses bouges, ses taudis ...

Etj’ai dii traverser tous ces abris maudits,

Etj’ai d(i supporter 'infernal maléfice. »
Dans cette ville d’enfer, dit-il, « j’ai di m’accroupir a I’autel de Satan / Et pleurer, et
gémir aux pieds des filles rousses ». Ce n’est qu’au dernier moment que le jeune homme
est miraculeusement sauvé de la perdition :

« Je serais succombé - car je n’en pouvais plus ;

Mais la fée Orient vint, de son doigt fragile,

Rouvrir mes yeux fermés, rouvrir mes yeux perclus,

Et me montrer le ciel, sans rien qui soit d’argile. »
A Popposé des bouges parisiens, 'Orient se distingue par « ses palais, ses trésors vieux
et vierges », et surtout par son caractére sacré. Faisant allusion a sa visite a Jérusalem
en septembre 1893, ot il communia au Saint Sépulcre, Bernard relate sa renaissance par
la foi :

«J’ai vu I'hostie au ciel et jai vu le ciboire,

J'ai mangé, puis j’ai bu Jésus crucifié :

Frére, j’ai bu son sang - si tu savais le boire !

Et mon cceur s’envola, pur et mortifié. »

Emile Bernard. Au-dela de Pont-Aven
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Exalté, Bernard conclut son message au poéte parisien sur une note de triomphe : « Ce
que je veux t’apprendre avec m’ame ravie, / C’est, frére, que Jésus, le Christ, était bien
Dieu. »

Mais cet optimisme né de la foi cdtoie une répugnance croissante envers la civilisation
de son temps. Profondément conservateur, Bernard voit dans le triomphe de la
démocratie et de l'industrie 1'agonie de I'Occident et de son héritage artistique. La
volonté de remonter ce courant inexorable et de rendre leur place aux grands maitres
fondateurs de la peinture et de la littérature européennes inspire un projet comme La
Rénovation esthétique, ainsi que les nombreux textes, conférences et toiles consacrés au
relévement de la tradition. Mais I'ardeur de cette campagne est érodée par une
angoisse croissante devant ce que Bernard considére comme l'inlassable assaut du
matérialisme moderne contre les trésors artistiques du passé. En 1909 il incite le député
nationaliste Maurice Barrés a lancer une campagne destinée a sauvegarder les églises
paroissiales, dont quelques-unes étaient menacées de destruction suite a la Loi de
séparation de I'Eglise et de I’Etat de 1905%". Cependant, peu satisfait du soutien apporté
par celui-ci®, il manifeste un pessimisme de plus en plus aigu devant les signes de la
modernité®. Méme !'Italie, ou Bernard se réfugia pour de longs séjours pendant les
années 1920 et qu’il considérait comme I'acmé de la civilisation, n’est pas épargnée par
ses sombres réflexions. Le recueil de sonnets intitulé Italia Mater (1922) qui fait
ostensiblement I'éloge du pays et de son passé, est hanté par la conscience de la
fragilité de cet héritage. La section consacrée a Génes est particuliérement probante a
cet égard. Bernard y évoque la transformation de palazzi en boutiques, la laideur du
port marchand, le badigeonnage de fresques, et I’assaut de I'automobile (« Ces dragons
hideux, / [qui] font dévorer I'Art et renverser les Villes®* ») avant de conclure que la
grande époque est définitivement révolue : « Ainsi Génes, tu vois avec la race impure/
Qui souille ta Grandeur sous les plus vils affronts/ Le Palais effacé devant la masure.* »

En 1926, ces préoccupations sont transposées sur scéne dans une comédie, Les Modernes,
qui oppose le traditionnaliste Edgard a sa sceur féministe Suzanne et son ami, le
moderniste Evariste. Celui-ci salue Marinetti et Matisse, accueille avec approbation
I'entrée du Douanier Rousseau au Louvre, et snobe Rome et Florence, villes
passablement ennuyeuses. Se lamentant sur « la conspiration des barbares contre les
civilisés, de la Jacquerie contre les grands seigneurs de I'art », Edgard se réfugie dans
son Homeére et se plaint du monde moderne : « Nous vivons dans la déliquescence. La
politique n’est méme qu'un galimatias qui nous donne une vie éphémeére de
raccrochage 2 toutes les circonstances® ». Suit inévitablement la déchéance d’Evariste
et de Suzanne - celle-ci en particulier touche le fond, victime de son cynisme et de son
faible pour I'opium. « Je m’ennuie. J’en suis arrivée a trouver la vie absolument vide.
Pourquoi vivre ? » se plaint-elle, avant de demander a son frére : « Eclaire-moi, Edgard,
je suis perdue, je ne sais plus ol je vais. » La sagesse d’Edgard, miirie par ses lectures
classiques, sauve la situation. Il surmonte les préjugés « modernes » d’Evariste et de
Suzanne contre la vraie source de bonheur - 'amour conjugal - et finit par des
reproches : « Vous, les modernes, vous étes des enfants qui rient de tout ; mais, la
nature qui est sérieuse, apparait et reprend ses droits. Vous ne retirerez pas le cceur du
corps humain® ».

Bien qu’animés par le méme dégoiit de la déchéance morale et culturelle, le ton

caustique et boulevardier des Modernes est loin de la vision transcendante des
réquisitoires de Bernard contre ’humanité dans une ceuvre comme Aprés la chute. Cette
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suite de sonnets, décrite par I'auteur comme « la synthése de la société moderne par
une dme qui en souffre et non pas qui la flatte* », retrace la défaite de I'esprit vaincue
par la matiére, et le triomphe du sublime sur la beauté qui en résulte. Comme son
épopée postérieure, Adam, ou I'homme, écrite en 1921, Bernard entreprend de
démontrer que ’humanité est en partie responsable de sa propre chute. Ainsi, dans Le
Chdtiment, il proclame :

« Homme a tout seul détruit son Paradis

[...]

1l fut dieu, puis héros, puis homme. - Plus il tombe,

Plus la Rébellion le descend dans la Tombe...

Car c’est la Liberté qui fut son Chatiment®. »
Prométhée est le symbole du matérialisme qui a profané la nature et assujetti I'esprit
humain. L’adoration du monde par les anciens, quand « Tout esprit était dieu, toute
grice déesse’ », ou 'exaltation par les « Peuples de I'Occident » du « Christ ouvrant son
Paradis » a fait place au régne d’« Hommes-Brutes » sous lesquels « les Mathématiques/
Ont remplacé I’Amour qui vous briila jadis » :

« Vos Aieux adoraient les Astres et la Terre.

Vous vivez sans Seigneur, méprisant le Mystére,

Ne songeant qu’a tuer le Prétre ou le Devin.?” »
Comme dans Adam, ou 'homme, la désobéissance et la perte de la foi conduisent au
doute. L’homme cherche a expliquer son existence, mais sa curiosité reste inassouvie a
cause de I'isolement qu’il s’est imposé par suite du péché originel. Ce doute débilitant
laisse Adam impuissant devant le monde :

« Adam doutait de tout, troublé par la liqueur,

Que le fruit du Péché répandait dans son cceur ;

Il ne savait plus rien de précis ni de juste

- Ainsi le Mal toujours au Néant nous ajuste -

Et ce qu’il avait vu disparaissait pour lui

Dans le réve trompeur dont il faisait sa nuit. »
Le doute devient I’essence de la condition humaine, qui continue a opprimer ’humanité
maudite : « Ils sont encore en nous ces terribles problémes, / Homme, ton sang les
porte et partout tu les sémes. » Une seule solution se présente : au moment de sa mort,
Adam voit son créateur et incite ses enfants a remonter jusqu’a Dieu : « Des deux bras
de la Croix faconne tes deux ailes* ! »

La substance et la structure d’Adam, ou ’homme, ainsi que le poéme « La Chute », publié
dans Aprés la chute, fournissent un rare exemple de l'influence directe des écrits de
Bernard sur sa production picturale. Pour I'essentiel, aprés son retour en France,
'artiste se consacra a la peinture « pure », et sa production classique se compose
essentiellement de nus (parfois allégoriques), de paysages et de portraits. Bien qu'il ait
qualifié la littérature de « peinture vivante » en 1888, dans ses tableaux, a 'opposé de
ses illustrations, Bernard évite toute allusion extrinseque de nature discursive ou
didactique. Cette tendance a imposer une distinction nette entre les deux domaines -
littéraire et pictural - s’amplifie encore davantage suite a la brouille avec le critique
Albert Aurier, admirateur de Gauguin. Blessé par ce qu’il considere comme une
trahison, Bernard commence a manifester son mépris pour les critiques peu au fait des
particularités formelles de la peinture : « Le littérateur aime les toiles ou il y a pour lui
motif objectif de description. De fil en aiguille il arrive a découvrir de la psychologie et
de la pathologie dans les ceuvres dont il parle, et quand il a fini son article sur ce
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peintre peu sans faut [sic] qu’il n’ait vu en lui tout un dictionnaire et voire une
encyclopédie® ». Des littérateurs comme Aurier sont ainsi incapables de voir autre
chose dans la peinture que « de la littérature ! C’est-a-dire autre chose que la peinture
méme® », Bernard se refuse a un tel métissage, et déconsidére l'illustration, trop
soumise au texte. Dans les années 1920, il fera cependant une exception importante a
cette régle dans sa suite picturale Le Cycle humain, produite en deux versions différentes

entre 1922 et 1926.

La série retrace 'histoire de I’humanité en quatre toiles monumentales qui rappellent
la vénération de I'artiste pour « le grand et trés divin Michel-Ange » (cat. 47), tout en
démontrant une certaine affinité avec « I'art philosophique » du peintre lyonnais Paul
Chenavard. Dans ses mémoires, Bernard rappelle son ambition « de faire un oratorio de
cette conception symbolique grandiose », qu’il voulait traiter « en drame lyrique a la
maniére d’un Bach, d’'un Wagner®' ». Cependant, si 'ampleur et la conception plastique
du cycle s’inspirent de la musique, 'argument et le pessimisme métaphysique de
I'ceuvre viennent directement d’Aprés la chute et d’Adam. L'argument s’articule autour
de quatre épisodes historiques et métaphysiques : La Construction du temple, ou ’élan de
I’ame vers Dieu (4ge biblique), Les Héros et les dieux (fig. 9), soit la manifestation des
passions (la Gréce homérique), Notre seigneur guérissant les malades, soit la régénération
spirituelle de ’homme (époque romaine), et Le Doute (3), ou la défaillance de I'Ame par
I’abus de la raison (monde moderne)32.

Fig. 9 : Emile Bernard, Les Héros et les dieux (Le Cycle humain, 2¢ série), 1925, Ca’ Pesaro, Venise.

Reproduction d'aprés Emile Bernard, Les Rénovateurs. Emile Bernard, Paris, 1933, pl. 33.
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Fig. 10 : Emile Bernard, Le Doute (Le Cycle humain, 2¢ série), 1924. Ca’ Pesaro, Venise.

T

Reproduction d'aprés Emile Bernard, Les Rénovateurs. Emile Bernard, Paris, 1933, pl. 35.

Cette séquence rappelle le sonnet « La Chute » ol Bernard évoque I’évolution de
I’homme : « Splendeur, Harmonie, Allégresse » de la Gréce antique ; éveil de la foi ou
«j'ouis la promesse/ Du Christ, et je préchai la grandeur de la Foi:/ Je fus Moine, je fus
Chevalier, je fus Roi » ; déclin final et avénement du doute :

« Mais le Doute soudain abattit mon essor,

Et je tombai ; sentant désormais dans mes moelles

La tristesse sans nom d’étre homme et d’étre mort*. »
Dans Le Cycle humain, le doute rappelle « le néant » d’Adam et «la mort» de «La
Chute ». La violence, le désespoir et la luxure y sont symbolisés par une masse de
figures nues, abandonnées sous le regard de Satan dans un paysage aride et stérile. Les
damnés - dont la gestuelle est empruntée a Michel-Ange et a Canova, entre autres -
sont répartis dans deux groupes qui s’ignorent I'un 'autre, et qui sont surveillés par un
terme surmonté d’une téte impassible et pernicieuse qui représente le Doute. Cette
vision sinistre résume pour Bernard un monde séduit par la Raison et qui a perdu sa foi,
un monde qui a tué I'art et qui, au plan individuel autant qu’universel, a sombré dans
une mort vivante.

Au méme moment ou Bernard travaillait au Cycle humain, son pessimisme étouffant et
amer se fait aussi sentir dans le recueil La Coupe de cristal, publié en 1925. Ici, le ton est
au plus noir. Constatant son échec personnel (« Les hommes de mon temps n’ont pas
voulu de moi; / Il faut que doublement sous leur mépris je meure. / Siécle qui dois
venir, j'attends de vivre en toi* ! »), Bernard trouve dans la promesse de la mort une
libération d’un monde déchu :

Emile Bernard. Au-dela de Pont-Aven
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«Je hais ’homme, et je crains partout sa ressemblance.
Oh ! cachez moi, tombeaux qui gardez le silence,
Que je goutte au repos que je contiens en moi* ! »

Emile Bernard, illustrateur

Les échecs a la fois critiques et commerciaux de Bernard expliquent pour une bonne
part le découragement et 'amertume souvent présents dans ses poémes. Il existe
cependant un domaine ou I'artiste s’est fait une réputation : I'illustration de livres. Dés
son enfance, Bernard est fasciné par l'illustration et manifeste un enthousiasme
précoce pour l'ceuvre de Gustave Doré. Ses premiers projets - une suite de
zincographies réalisées en 1891-92 pour accompagner les poémes symbolistes de Jean
Moréas, Les Cantilénes (cat. 18-23), et des dessins inspirés par le Roland furieux de
I’Arioste (1892-93) - sont un échec. Ce n’est qu’'une dizaine d’années plus tard que,
grice au marchand d’art Ambroise Vollard, Bernard publie une série de cinq livres
illustrés qui figurent parmi les réussites majeures de I’artiste. Dans son autobiographie,
il rend hommage a Vollard, qui lui a permis une liberté de création et fourni une source
de revenus :

« C’était moi qui faisais le choix des livres et toujours mon éditeur me laissait

ordonner l'ouvrage a mon gré : choix de caractéres, dispositions des pages, des

titres, format etc.... Je n’eus qu’a me louer d’étre aussi bien secondé. [...] Ce fut grace

a ces travaux que je vécus librement, faisant ma peinture a ma guise et la poussant
toujours dans la voie de I'art pur qui I’a rendue de plus en plus invendable®. »

Cat. 19 : Emile Bernard, « Voix qui revenez », illustration pour Les Cantilénes de Jean Moréas, 1892.
Zincographie en noir.

Bibliotheque de I'INHA.
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Cat. 23 : Emile Bernard, « J'écoute les jets d'eau », illustration pour Les Cantilénes de Jean Moréas,
1892. Zincographie en noir.

Bibliotheque de I'INHA.

Les deux hommes se connaissent depuis 1892 : Vollard avait acheté des ceuvres de Van
Gogh, Gauguin et Guillaumin provenant de la collection du jeune artiste et vendues par
I'entremise de ses parents pour subvenir a ses besoins en Egypte*”. Vollard fit ainsi
I'acquisition d’importants lots de tableaux de Bernard en 1901 et 1905, mais il semble
s’étre peu intéressé a la production « classique » de celui-ci; les livres illustrés
permettaient de maintenir des liens commerciaux avec l'artiste, dans un domaine qui
promettait d’étre plus rentable. Vollard lui-méme s’était engagé dans la publication de
« livres d’artistes » dés 1900, avec la publication d’un recueil de poémes de Verlaine,
Parallélement, richement décoré de lithographies et de gravures sur bois par Pierre
Bonnard. D’autres commandes - a Maurice Denis, Auguste Rodin et Armand Seguin -
suivirent, lancant une entreprise éditoriale prestigieuse (mais coliteuse) que le
marchand continua jusqu'a la fin de sa vie. Cette initiative contribue a la renaissance
du livre illustré en France, encouragée par le Symbolisme et promue au cours des
années 1890 par des marchands tels Siegfried Bing et des éditeurs tels Edouard
Pelletan®.

C’est vers 1901 que Vollard commanda ses premiéres illustrations a Bernard pour une
édition des Fleurs du mal, (fig. 11 et 12), mais des problémes techniques empéchérent la
sortie du livre avant 1916, une année apres la publication du second projet contracté
avec le marchand, Les Amours de Ronsard (fig. 13 et 14). Vinrent ensuite Les Euvres de
Frangois Villon (1918, fig. 15 et 16), Les Petites Fleurs de Saint Francois (1928, fig. 17 et 18) et
L’0dyssée (1930, fig. 19 et 20).
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Fig. 11 : Emile Bernard, « Bénédiction », illustration pour Les Fleurs du mal de Charles Baudelaire,
vol. 1, p. 48, 1916. Bois.

Bibliotheque de I'INHA. (Cf. Cat. 44)
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Fig. 12 : Emile Bernard, « 'Héautontimorouménos », illustration pour Les Fleurs du mal de Charles
Baudelaire, vol. 2, p. 362, 1916. Bois.

Bibliotheque de I'INHA. (Cf. Cat. 44)
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Fig. 13 : Emile Bernard, « Mars et Vénus », illustration pour Les Amours de Pierre Ronsard, 1915.
Cuivre.

Collection particuliere. (Cf. Cat. 43)

Fig. 14 : Emile Bernard, « Léda », illustration pour Les Amours de Pierre Ronsard, 1915. Cuivre.

Collection particuliere. (Cf. Cat. 43)
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Fig. 15 : Emile Bernard, « Le Petit Testament de maistre Frangoys Villon, n° 6 », texte et illustration
pour Les Euvres de Frangois Villon, 1918. Bois.

Bibliothéque de I'INHA. (Cf. Cat. 45)
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Fig. 16 : Emile Bernard, « Ballade que Villon feit a la requeste de sa mére pour prier nostre dame »,
illustration pour Les Euvres de Frangois Villon, 1918. Bois.
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Fig. 17 : Emile Bernard, Couverture des Petites Fleurs de Saint Francois, 1928. Bois.

LES PEUNES HEVRS de SERANLOLS

Collection particuliere. (Cf. Cat. 48)
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Fig. 18 : Emile Bernard, « Saint Frangois », illustration pour Les Petites Fleurs de Saint Frangois,

1928. Bois.
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Fig. 19 : Emile Bernard, Couverture du premier tome de L'Odyssée d’Homére, 1930. Bois.
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Fig. 20 : Emile Bernard, « Philoctéte », illustration pour L'Odyssée d'Homére, 1930. Bois.
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La réputation de ces ouvrages aupres des collectionneurs amena en 1932 une derniére
commande des plus prestigieuses, toujours grice a Vollard qui présenta Bernard a
Louis Barthou, homme politique et président des Amis du livre contemporain, société
de bibliophiles qui éditait des livres d’artiste de luxe a tirage limité. Barthou invita
Bernard 3 proposer un texte a illustrer ; apres le rejet de Dieu de Victor Hugo, premier
choix du peintre, il fut convenu que Bernard produirait une édition illustrée de La Fin de
Satan pour commémorer, en 1935, le cinquantenaire de la mort du poéte (fig. 21 et 22).

Fig. 21 : Emile Bernard, « Il comprit qu'il était le naufragé de I'ombre », illustration pour La Fin de
Satan de Victor Hugo, 1935. Eau-forte.

Bibliothéque de I''NHA. (Cf. Cat. 571)
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Fig. 22 : Emile Bernard, « Une téte sortit », illustration pour La Fin de Satan de Victor Hugo, 1935 .
Eau-forte.

Bibliotheque de I'INHA. (Cf. Cat. 51)

A I'exception des Amours de Ronsard, qui mélangeaient eaux-fortes et bois, et La Fin de
Satan, composée de cinquante eaux-fortes, Bernard pratiquait essentiellement la
gravure sur bois, une technique laborieuse et cofiteuse pour laquelle il devait solliciter
l'aide de sa famille, et surtout de graveurs professionnels comme Louis Jou, un artiste
catalan résidant en France depuis 1906. La production de livres illustrés était lente et
pénible, quoique lucrative : en 1915, par exemple, I’édition de Ronsard rapporta 18 700
francs, et celle des Petites Fleurs de Saint Frangois, en 1928, 95 600 francs. La gravure sur
bois, avec ses traits larges et ses formes souvent dépouillées - comme celles des
planches de L'0dyssée - rappelle les contours noirs employés par Bernard pour cerner
les formes peintes en couleurs plates dans ses tableaux cloisonnistes et synthétistes des
années 1880-1890. La technique rappelle aussi I'intérét durable de I'artiste pour
I'imagerie populaire et les bois du Moyen Age. Si ses illustrations pour le Roland furieux
imitent la xylographie en se servant des traits de plume, les images religieuses
produites en Egypte autour de 1895, et souvent destinées a la revue L’Ymagier d’Alfred
Jarry et Remy de Gourmont (cat. 24-30), sont des lithographies qui, elles aussi, évoquent
les bois du xv® siécle et les images d’Epinal affectionnés par les deux écrivains®.
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Cat. 24 : Emile Bernard, La Croix aux Saintes Femmes, 1894. Lithographie aquarellée.

Bibliotheque de I'INHA.

Cat. 25 : Emile Bernard, Saint Georges, c. 1894. Lithographie aquarellée.
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L’attachement de Bernard a cette tradition est souligné dans une conférence donnée a
un Congreés du livre, ol il préconise aux artistes la simplicité formelle :

« Les bons gros bois simples et naifs de 'imprimerie populaire, des Almanachs des

Bergers, des Danses Macabres, des Ars bene moriendi doivent lui [a I'artiste] servir de

modéles ; non pour une servile imitation, mais pour lui rappeler les conditions de sa

vie livresque ; sa soumission aux caractéres et a la décoration®. »
Bernard admire particuliérement les incunables et s’efforce d’imiter leur cohérence
esthétique. L'illustration n’est pas un simple commentaire mais fait partie intégrante
du texte, au méme titre que la mise en page et la typographie®. Evoquant son édition
des Fleurs du mal dans une lettre a Marten en 1914, Bernard cite les grands livres de la
Renaissance comme des modéles de 'intégration formelle qu'il recherche dans sa
propre production :

«Mon effort actuel consiste a rechercher une illustration du livre qui soit

typographique, c’est-a-dire qui soit comme les bois de Boccace de I'édition

vénitienne, comme les Figures de la Bible de Jean Cousin et comme toute la

xylographie du xv® et xve siécles, une illustration décorativement exacte du texte®.

1l faut non seulement que je satisfasse I'esprit de 'auteur, mais que je trouve le lien

d’harmonie qui unit dans l'oeil les caractéres d’imprimerie au bois gravé. 1l faut

donc, avant tout, retrouver des caractéres d’'un dessin artiste et décoratif (J’ai choisi

les Garamont de I'ITmprimerie Nationale en grande dimension) et un dessin au trait

ayant des pleins et des déliés, pas trop chargé, qui ait dans la page des ouvertures

équivalentes a celles du texte sur le blanc de la page. En somme rien de plus léger

ou de plus lourd que la typographie, un juste poids.

Vous savez que primitivement on faisait les caractéres en bois (on les coula en

plomb plus tard, ce qui amena une rupture avec la xylographie), I'unité de matiére

avait conduit 3 une unité d’exécution. Maintenant il s’agit de rétablir cette unité,

quoique le bois soit un travail direct et le caractére une ceuvre du fondeur. Voila

mon effort, il est simple, vous le voyez, et pour y aboutir il faut, sans servitude, le

maintenir. [...]

Ce que j'ambitionne c’est de rétablir le bel esprit livresque du xvi® sans donner dans

I'imitation servile. Garder le principe harmonieux instauré dés le début, et

travailler librement selon un esprit tout a fait dégagé des pastiches. Vous jugerez si

je suis ici, comme en ma peinture ou je procede de méme, arrivé au but, ou suis en

marche vers lui®. »
Convaincu que l'art est «la recherche constante de lesprit réel de la chose a dire® »,
Bernard s’inspire d’une époque ou d’un style en sympathie avec 'esprit du texte qu’il
traite, tout en adaptant les formes anciennes aux exigences de son projet. Dans ses
gravures plus ou moins historicisantes, il vise donc une réinterprétation formelle
plutdt qu’une plate imitation. Le ton « médiévalisant » des Euvres de Villon en est un
bon exemple : Bernard se sert d’une langue plastique incontestablement influencée par
I'art gothique, mais il I'adapte pour introduire des compositions et des liens
psychologiques tres éloignées de la source dont il s’inspire (fig. 15 et 16). De méme,
I’élégance fluette des eaux-fortes dans les Amours de Ronsard s’appuie sur le style
graphique et les formes graciles des maniéristes du xvi° siécle, tels Primatice ou
Parmesan (fig. 13 et 14). Mais Bernard y ajoute une touche plus personnelle avec sa
ligne plutdt vive et nerveuse. Ces projets permettent a I'artiste de mettre en pratique
un usage plus souple de la tradition que celle dont il se sert habituellement dans sa
peinture classicisante. « [Nous devons] apprendre des maitres, mais pour créer a notre
tour une forme qui s’égale ou s’approche de la vertu de la leur et qui soit cependant
bien a nous® », dit Bernard. Si cette affirmation définit assez mal la pratique picturale
plus impersonnelle a laquelle il a recours dans ses ceuvres inspirées des grands sujets
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de la peinture « traditionnelle », elle convient mieux a ses illustrations, qui se prétent
davantage a l'interaction fructueuse entre passé et présent. Ainsi, en méditant sur la
bonne voie a suivre pour illustrer les Fioretti, Bernard rejette a la fois I'idiome
« médiévalisant » du Villon préconisé par Vollard et le ton délicat et un peu mievre de
la version publiée par Maurice Denis en 1913. Recherchant « une véritable expression
mystique®’ », il affecte un style plus rude, qui met en avant les rigueurs physiques et
morales de la vie monastique. Bien qu’apparentées au Villon, les Fioretti sont
sensiblement plus austéres et monumentales, les lignes plus fermes et sévéres que dans
son édition des ceuvres du poéte frangais (fig. 17 et 18).

La poésie moderne, elle, nécessitait une approche tout a fait différente, dans la mesure
ou l'illustrateur ne peut pas avoir recours a I'art du passé de la méme maniére que pour
I’édition d’'un auteur ancien tel que Ronsard ou Villon. De plus, dans le cas de
Baudelaire, il fallait prendre en compte les éditions illustrées de prédécesseurs comme
Odilon Redon, Carlos Schwabe et Georges Rochegrosse, tandis que I'art de Victor Hugo
lui-méme servait d’inévitable truchement a toute vision de La Fin de Satan. Lecteur
assidu de Baudelaire, Bernard était particuliérement sensible a la nécessité de trouver
un idiome plastique 3 méme de rendre le sens et I'atmosphére des Fleurs du mal. Son
utilisation de la gravure sur bois prend un ton tout a fait particulier dans les planches
de son édition : il insiste sur 'obscurité et le recueillement, rappelant des artistes
comme Goya, Redon, Constantin Guys et Baudelaire lui-méme dans des scénes souvent
oniriques qui dépassent parfois I'irréel symboliste pour friser I'expressionisme (fig. 11
et 12). Au lieu d’offrir une « traduction » plastique de métaphores, d’images ou de vers
précis, Bernard tente de recréer 'atmosphére baudelairienne. A cet égard, sa stratégie
difféere de celle de son précédent projet d’illustrations pour Les Cantilénes de Jean
Moréas, ou les incidents et sites décrits par le poéte sont plus ou moins fidélement
évoqués par les planches (cat. 19 et 23). Dans une lettre 2 Ambroise Vollard écrite vers
le début de son travail sur Les Fleurs du mal, Bernard explique sa conception du nouveau
projet et les implications qu’elle aura pour le caractére plastique de ’ensemble :

«Je ne vous cache pas que j'envisage le bois surtout sous le rapport du blanc et du

noir, et pas du tout sous le rapport du trait. Dans une ceuvre imaginative comme

celle de Baudelaire il faut surtout s’adresser au cerveau, et le moyen le plus puissant

c’est le blanc et le noir. C’est donc ce que j’essaie de tirer des bois. Une autre chose

qui me séduit, c’est de lui laisser I'improvisation d’un dessin congu en marge du

poéme ; mais, naturellement aussi formulé, au-dela du croquis. Cependant les faux

traits d'un dessin, les taches du lavis etc... je les maintiens comme éléments

donnant du style et du naturel a la gravure. Vous me dites d’éviter le noir. Hélas !

Cher ami, sans noir pas de Baudelaire, les taches noires sont tout ce qu’il y a de plus

urgent ici. Spleen et Idéal comme le livre le dit lui-méme. Sombre et clair®. »
Bien que plus équivoque dans son évaluation d’Hugo, Bernard admire chez le poéte de
La Fin de Satan la qualité plastique de son lyrisme. « Quel pinceau, quelle ombre et
quelle lumiére », s’exclame-t-il a propos de son ceuvre. « Hugo était un poéte au vrai
sens du mot, un évocateur, un peintre, et en cela le plus grand génie de ce siécle avec
Charles Baudelaire® ». Et si Hugo savait peindre avec les mots, il avait aussi laissé des
écrits riches de possibilités pour lillustration. Comme il le montre lors d’une
conférence au musée Victor Hugo en 1938, Bernard connait parfaitement le travail des
précédents illustrateurs du poéte, des artistes comme Emile Bayard, Albert Maignan ou
Frangois Chifflart. Tout en reconnaissant leur talent, il leur reproche une certaine
faiblesse, par contraste avec |’ceuvre d’Hugo lui-méme :
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«S’ils [les illustrateurs] étaient plus aptes a dessiner des personnages, ils ne

rendaient jamais I'indécis des choses mystérieuses, le sentiment de I'inconnu et de

'infini, présent dans les ceuvres a I'encre de chine du poéte ; il y manque ce frisson

des effrois, des abimes et des profondeurs, cette angoisse de l'ombre, ce

magnétisme du néant, cette hantise du noir impénétrable des menacantes ténébres

dont il avait I'art singulier. L'illustrateur professionnel, entrainé par son habilité,

tend toujours a donner la seule sensation objective mise a cté de la description

littéraire, il veut ramener au concret ce qui est abstrait, tirer vers le matériel

I'imaginaire : ainsi il procéde au rebours du poéte et ne montre dans ses images que

ce que celui-ci en voulait enlever : c’est-a-dire la blessante réalité™. »
C’est « cette angoisse de 'ombre » que Bernard essaie de capter dans ses illustrations
pour La Fin de Satan. Les eaux-fortes qui ponctuent I'édition monumentale du poéme (le
livre pése sept kilos et mesure 85 x 50 cm.) rappellent le graphisme de Victor Hugo et
d’0dilon Redon par leur caractére sublime et mystérieux (fig. 21 et 22). Bernard sent
une évidente affinité avec Hugo - la thématique de La Fin de Satan s’apparente aux
ambitions métaphysiques d’Adam, ou 'homme et du Juif errant, seul poéme de Bernard
illustré par l'auteur lui-méme (cat. 39). L'atmosphére abstraite et surnaturelle de
I'ceuvre d’Hugo convient parfaitement a la sensibilité philosophique et plastique de
Bernard. Comme le poéte, l'illustrateur vise une réalité au-deld du monde concret et
perceptible. En abordant « cette hantise du noir impénétrable », Bernard abandonne
toute clarté, tout point de repére rappelant 'organisation et I’échelle de la nature telle
que nous la connaissons. Il se plonge dans les ombres de I’eau-forte, recherchant tous
les tons foncés du sépia jusqu’au noir. Cette pratique rappelle I'évolution de la peinture
de Bernard qui, elle aussi, affectionne les ombres et s’éloigne des couleurs claires,
associées par l'artiste a « I'erreur » des impressionnistes contre lesquels il préchait
inlassablement. Dés 1912, il écrit a l'historien de I’art Paul Jamot pour lui annoncer sa
décision de réduire sa palette a trois ou quatre couleurs sombres”'. Proclamant, huit ans
plus tard a Emile Schuffenecker, « 'impuissance méme de la couleur », il réaffirme sa
décision en s’appuyant sur la pratique des maitres : « J’ai constaté, par mon étude de
I’art, que les grands peintres ont toujours marché vers I'obscur. Raphaél a commencé
clair et a fini noir. Titien de méme, Rembrandt aussi, Tintoret encore. C’est que
I'obscur, c’est la vraie peinture’. »

Bernard évoque son panthéon artistique, complément plastique des grands auteurs qui
ont inspiré ses propres écrits poétiques, ainsi que le flot d’images produites pour
illustrer leurs ceuvres. Pourtant, il se présente de plus en plus comme martyr de I'art
auquel il prétend avoir sacrifié la vie. Si les maitres sont une inspiration et une
consolation, ils sont en méme temps un reproche : I'art « fait notre supplice; / Son
travail nous dévore encor plus que le Temps/ Et de notre existence il veut le
sacrifice” ». Si les livres sont de « Ténébreux compagnons de toute solitude », ils sont
en méme temps les « portes du Néant », des sources de doute qu'il faut rejeter pour
gagner le salut :

« 0 Livres, 6 poisons d’otl le Doute transsude,

Cris des siécles, soupirs des temps venus vers nous,
Je vous vois en tremblant, j’ai la terreur de vous !
Et pourtant mon désir me pousse a votre étude.
[...]

1l nous faut vous fermer, 6 portes du Néant,

Si nous voulons de Dieu rester les créatures

Et voir le ciel s’ouvrir a notre espoir béant.” »

Emile Bernard. Au-dela de Pont-Aven

30


http://inha.revues.org/docannexe/image/4785/img-23.jpg
http://inha.revues.org/docannexe/image/4785/img-24.jpg
http://inha.revues.org/4769#tocto2n39

« Ténébreux compagnons de toute solitude » : Emile Bernard et la littérature

NOTES

1. Emile Bernard 2 ses parents, lettre envoyée de Saint-Briac le 26 avril 1888 in Neil McWilliam
(8d.), Emile Bernard. Les lettres d’un artiste 1884-1941, Dijon, Les Presses du réel, 2012, n° 28.

2. Voir Leo Jansen, Hans Luijten et Nienke Bakker (éd.), Vincent van Gogh. Les lettres, Arles, Actes
du Sud, 2009, n° 599, lettre envoyée d’Arles le 19 avril 1888. Van Gogh y écrit : « 1l y a tant de gens
surtout dans les copains qui s’imaginent que les paroles ne sont rien. Au contraire n’est-ce pas,
C’est aussi intéressant & aussi difficile de bien dire une chése que de peindre une chése. 1l y a I'art
des lignes & couleurs mais I'art des paroles y est et y restera pas moins. » Bernard cite des
extraits de cette lettre dans celle qu’il envoie a ses parents le 26 avril 1888.

3. Emile Bernard, L'aventure de ma vie, p. 100. Les citations de cette source proviennent de la
version tapuscrite conservée a la Fondation Custodia, a Paris.

4. Guillaume Apollinaire 3 Emile Bernard, lettre datée du 27 mars 1909, Bibliothéque centrale des
musées nationaux, musée du Louvre, ms. 374 (5, 2) f. 211. Apollinaire venait de recevoir un
exemplaire du recueil de poémes Les cendres de la gloire (1906), signé Jean Dorsal et dédicacé par
Bernard. Apollinaire rendit visite au peintre dans son atelier a la rue Cortot a plusieurs reprises
et parla de son ceuvre lors d’une conférence consacrée aux actualités poétiques donnée au Salon
des Indépendants.

5. Voir, par exemple, Mary Anne Stevens, « Bernard as a Critic » in Emile Bernard 1868-1941: A
Pioneer of Modern Art, Zwolle, Waanders Verlag, 1990, p. 68-91 ; Rodolphe Rapetti, « L'Inquiétude
cézannienne : Emile Bernard et Cézanne au début du xx° siécle », Revue de lart, no, 144, 2004, p.
35-50. Pour une sélection de ses écrits, voir Anne Riviere (éd.), Emile Bernard : Propos sur lart, 2
vols, Paris, Séguier, 1994.

6. Voir Michel Décaudin, La crise des valeurs symbolistes, Toulouse, Privat, 1960.

7. Voir Pamela A. Genova, Symbolist Journals. A Culture of Correspondence, Aldershot, Ashgate, 2002.
8. Emile Bernard a G.-Albert Aurier, 17 janvier 1888, Lettres n° 27. Brinn’Gaubast était le
pseudonyme du poéte et romancier Louis-Edouard-Léon Pilate (1865-1944) ; « racleurs de rebec »
est une allusion au poéme « Le Guignon » de Stéphane Mallarmé.

9. Sur cette manifestation, mieux connue comme « 'Exposition Volpini » (d’aprés le nom du
propriétaire du Café des Arts), voir musée Van Gogh, Amsterdam, 2010, Paul Gauguin. Vers la
modernité et Clément Siberchicot, L’exposition Volpini, 1889, Paris, Garnier, 2011.

10. Larevue publia un article de Bernard, « Au Palais des beaux-arts. Notes sur la peinture » dans
son numéro du 27 juillet. Le ton de plusieurs lettres de Bernard suggere qu’elles sont congues
comme des notes a publier dans Le moderniste (voir par exemple sa description des ceuvres
exposées dans des galeries commerciales a Paris [Lettres n° 43, écrite avant le 28 septembre
1889]). L’article sur Van Gogh est reproduit dans Emile Bernard, 1990, p. 381-383.

11. Le Livre d’art parut entre mai et ao(it 1892. Bernard discute son engagement auprés de Fort
dans une lettre 3 Alfred Vallette, rédacteur en chef du Mercure (non datée, début 1893), vendue a
I'Hétel Drouot le 27-28 février 1979.

12. Sur L’arte, voir Umberto Rizzitano, « Un secolo di giornalismo italiano in Egitto (1845-1945) »,
Cahiers d’histoire égyptienne sér. 8, fasc. 2-3, avril 1956, p. 139-140. Parmi les articles de Bernard
dans L’arte, publication aujourd’hui introuvable, citons des études consacrées a Redon,
Baudelaire, Hugo, Huysmans et Verhaeren, ainsi que des nouvelles - Contes trouvés dans un puits -
, une piece de théatre - Les Deux Portraits - , et deux romans - Le Roman de Fatime et La Victoire des
ténébres.

13. Lettre non datée, Rijksprentenkabinet, Rijksmuseum, Amsterdam.

14. Sur Le Parnasse oriental, voir Jean-Jacques Luthi, Lire la presse d’expression frangaise en Egypte
1798-2008, Paris, L’'Harmattan, 2009, p. 192-193.
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15. Sur Bernard, voir Louis Thomas, Vingt Portraits, Paris, A. Messein, 1911, p. 74-80 : « Ces toiles
ne vous brisent pas la rétine ni 'entendement ; elles sont le travail d’un artisan honnéte, qui ne
cherche pas a mettre cinquante symboles ni tout ’éclat du ciel en un métre carré de peinture ;
mais & mesure qu’on les regarde, I’on en découvre la profonde beauté : douce, réfléchie, elle vous
pénétre peu a peu ; et ces ceuvres, qui ne nous ont pas éberlué, demeurent en notre mémoire sans
perdre rien de leur charme et de leur intensité. C’est 'ouvrage d’un homme mir » (p. 80).

16. De son vrai nom Louis Libaude, Lormel était aussi un marchand d’art proche de Maurice
Utrillo, dont il organisa la premiére exposition a la Galerie Blot en mai 1913.

17. « A nos lecteurs », La Rénovation esthétique, vol. 6, n° 5, mars 1908, p. 227.

18. F.-T. Marinetti, « La Folie des tramways », La Rénovation esthétique, vol. 3, n° 3, juillet 1906, p.
139-140. Voir aussi F.-T. Marinetti, « Le Mouvement poétique en Italie », ibid., vol. 6, n° 3, janvier
1908, p. 115-124.

19. Sur les rapports entre Bernard et Marinetti, voir Shirley Vinall, « Marinetti and the French
Contributors to ‘Poesia’ », The Italianist, vol. 2, n° 1, juin 1982, p. 57-58.

20. Emile Bernard, « A Marinetti », Poesia, vol. 4, n° 6, juillet 1908, p. 5.

21. F.-T. Marinetti 2 Emile Bernard, lettre non datée (vers juin 1908), Bibliothéque de I'INHA,
Dossier Emile Bernard 996.

22. Emile Bernard, « La Méthode traditionnelle », La Rénovation esthétique, vol. 8, n° 6, avril 1909,
p. 283.

23. Emile Bernard, « Poesia », ibid., vol. 8, n° 5, mars 1909, p. 277.

24. Sur les rapports entre Bernard et Marten (pseudonyme de Milo$ Sebesta), voir I'introduction
aJohn A. Stuart (éd.), Correspondance d’Emile Bernard avec Milos Marten 1908-1914, Grenoble, 1975.
25. La description provient d’'une lettre de Marten a Zdenka Braunerova datée du 19 avril 1908 ;
voir Stuart, Correspondance, p- 28.

26. Psaumes 115, 5 : « Oculos habent et non videbunt ».

27. Emile Bernard A Milo$ Marten, lettre datée du 10 novembre 1908, Lettres, n° 329.

28. Emile Bernard, Aventure, p. 100. Pour une autre version de cette histoire, voir Paul Léautaud,
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