Navigation – Plan du site
L’Art social de la Révolution à la Grande Guerre. Anthologie de textes sources - Neil McWilliam, Catherine Méneux et Julie Ramos (dir.)
« L'art social », combat des cercles littéraires anarchistes

Charles-Albert, L’Art et la Société, 1896

Texte intégral

Introduction par Anne-Marie Bouchard

Pour le critique et militant anarchiste Charles-Albert (alias Charles Daudet) (1869-1957), une des questions les plus urgentes posées par le débat sur l’art social concerne la distance entre les arts et les hommes à laquelle il oppose une nécessaire intégration des arts à la vie quotidienne. Dans ce texte, extrait d’une conférence du Groupe de l’art social en juin 1896 publié dans la revue L’Art social en décembre de la même année, Charles-Albert propose la revalorisation de la figure de l’artisan et le recentrage des pratiques artistiques sur l’amélioration des conditions de vie. Cette conception, fort en vogue dans les cercles socialistes anglais et bénéficiant d’une réception généralement très bonne parmi les anarchistes français, ambitionne autant de désacraliser les pratiques artistiques que de les moraliser. Convoquant le Moyen Âge pour exemple, Charles-Albert adhère à une pensée fortement nostalgique face à une prétendue pureté des intentions dans la production matérielle des sociétés précapitalistes. À l’image des penseurs artistes et théoriciens de l’art anglais, Walter Crane et William Morris, sur l’œuvre duquel il proposera une conférence en 1900 dans le cadre des activités de la Bibliothèque d'Éducation libertaire du Faubourg Antoine (archives Augustin Hamon. IISG, Amsterdam, n° 306), Charles-Albert propose une conception relativement formaliste de l’art social. C’est, selon lui, non pas le sujet de l’œuvre qui doit servir l’émancipation du peuple, mais plutôt le geste de production de l’œuvre, associé au quotidien de chacun, qui constitue un symbole de cette émancipation. Aussi singulière qu’elle puisse paraître, cette théorie de l’art social est de nature à plaire aux jeunes artistes en manque de reconnaissance. Conscients de l’attractivité du projet de l'art social pour cette jeunesse idéaliste ne se reconnaissant pas dans les milieux officiels de l’art et souhaitant s’extraire d’une existence plus ou moins laborieuse, les périodiques comme L'Art social développent une analyse structurelle de la société visant à convaincre qu’une transformation de l’ensemble de la société est nécessaire pour influer positivement sur les conditions socio-économiques des artistes et, par extension, sur leur liberté de création.


***

CHARLES-ALBERT, « L’Art et la Société », L’Art social, n° 6, décembre 1896, p. 161-173. Extrait p. 169-173.

1Le fonctionnement de la société communiste ne tardera pas à exercer son influence sur les habitudes du producteur, à transformer sa mentalité. Jusqu’ici l’idée dominante en lui fut celle d’un rapport inflexible et irritant entre le travail fourni et le droit à la consommation. Peu à peu, par la confusion absolue des efforts producteurs et des besoins consommateurs, il oubliera cette loi illogique et immorale fille d’une époque de lutte et de misère pour en apprendre deux autres, rationnelles celles-là, généreuses et capables d’apporter le calme en sa vie. Je veux dire d’abord une relation entre ses besoins et son droit social et en second lieu un rapport entre ses aptitudes et son devoir social. Et de même que sa vie, en dehors du labeur, sera heureuse et calme parce que jamais troublée ni restreinte par l'idée du prix qu'il la paye, de même son labeur ne sera jamais troublé, ni gâté par la préoccupation du salaire qu'il représente. Devant son œuvre, il ne pourra plus y avoir place en sa pensée que pour un souci unique, celui de la réaliser conforme au but qu'elle doit remplir. Or telle est la condition élémentaire de l’art dans le travail.

2La production une fois réglée par les seuls besoins de l’individu, le faux luxe disparaîtra comme tous les gaspillages qui tuent nos sociétés et qui sont dus à ce fait seulement que des intermédiaires rapaces s’interposent entre le producteur et le consommateur.

3L’architecte et l’entrepreneur modernes veulent que leurs constructions reviennent à bon compte tout en paraissant coûter très cher. Ils y parviennent à force de mauvaise foi et de trompe-l’œil tapageur, deux choses également ennemies de l’art. Si, au contraire, les hommes chargés de la construction, de la décoration, de l’ameublement de nos maisons n’avaient plus aucun intérêt à nous abuser sur la valeur des matériaux employés et du travail fourni, la banalité clinquante, prétentieuse et criarde disparaîtrait de nos mœurs. Si d’habiles et cupides trafiquants ne spéculaient plus sur le désir inné en nous d’orner notre demeure, en nous attirant dans leurs bazars ou leurs fabriques de vieux neuf, le sens du beau, le goût se développeraient rapidement et réagiraient à leur tour d’une façon heureuse, sur la production. Et nous pourrions espérer de vivre en un décor autre que celui d’opéra-comique et de café-concert. Nous connaîtrions de nouveau, tout au moins, la simplicité sans laquelle il n’y a pas d’art possible.

4Tous ceux qui, sincèrement, se sont émus à voir ainsi la beauté disparaître de nos mœurs et qui ont jeté ce cri d’alarme sont d’accord pour affirmer que le mal sera enrayé seulement du jour où interviendra entre les hommes un arrangement social ne laissant nulle place au commerce, à l’agio, au salariat et fondé tout entier sur l’égalité et la solidarité.

5En 1850 déjà, le grand musicien Wagner, dans un ouvrage intitulé L’Art et la Révolution, s’exprimait ainsi : « Quand gagner sa vie ne sera plus pour nos hommes libres de l’avenir le but de l’existence, mais quand au contraire, par suite de l’avènement d’une nouvelle croyance, ou mieux d’une science nouvelle, le gain du pain quotidien nous sera assuré au moyen d’un travail naturel correspondant, bref quand l’industrie, au lieu d’être notre maîtresse, sera au contraire devenue notre servante, alors nous placerons le but de la vie dans le bonheur de vivre et nous nous efforcerons de rendre nos enfants aptes et habiles à jouir de ce bonheur... Chaque homme, dans n’importe quel ordre d’idées deviendra de la sorte un artiste véritable. La diversité des dispositions naturelles offrira les directions les plus variées, pour aboutir à une richesse dont on n’avait pas idée. »

  • 1  Depuis que ces paroles furent prononcées, est survenue la mort du grand artiste et infatigable pro (...)

6William Morris1 termine comme suit l’admirable conférence faite à Manchester sous ce titre : Espérances et craintes pour l’art :

7« J'espère que nous nous débarrasserons de la guerre, de la guerre commerciale, autant que de la guerre des balles et des baïonnettes, que nous nous débarrasserons surtout de cette avidité de l’argent et de la recherche de ces accablantes distinctions que l’argent amène maintenant : je pense que, comme nous avons maintenant en partie achevé la liberté, ainsi nous achèverons quelque jour l’égalité qui seule signifie fraternité et que nous nous débarrasserons ainsi de la pauvreté et de toutes ses oppressions, les soucis sordides. ‒ Étant débarrassés de toutes ces choses, la simplicité de la vie étant renouvelée, nous aurons le loisir de penser à notre travail ce fidèle compagnon de chaque jour, que plus un homme ne s’avisera d’appeler le travail maudit, car sûrement alors nous nous y complairons, chacun étant à sa place, aucun homme ne murmurant contre un autre, aucun homme n’étant contraint d’être le domestique d’un autre, chacun méprisant d’être le maître d’un homme ; les hommes seront heureux dans le travail et ce contentement amènera un art décoratif noble, populaire.

8« Cet art rendra nos rues aussi belles que les bois, aussi suggestives de hautes pensées que la vue des montagnes ; ce sera un plaisir et un repos, non plus un accablement des sens de venir de la campagne dans une ville ; chaque homme aura une maison belle et décente, convenant à son esprit et propice à son travail ; tous les ouvrages de l’homme avec lesquels nous vivons et dont nous nous servons seront en harmonie avec la nature, seront raisonnables et beaux. Nulle beauté, nulle splendeur, de celles que la main et l’esprit de l’homme peuvent créer ne manquera aux bâtiments publics. Dans aucune demeure privée, il n’y aura des indices de gaspillage, de pompe et d’insolence. Chaque homme aura sa part du meilleur. »

9Vous venez d’entendre le généreux acte de foi du poète artiste qui a consacré sa vie au relèvement de l’art populaire.

10Il reste encore une raison plus profonde et plus impérieuse que celles exposées jusqu’ici pour nous inciter à croire que l’art et la conscience ne reparaîtront pas dans le travail, d’une façon suffisante tout au moins, avant que l’humanité ne se soit régénérée par la pratique loyale du communisme.

11William Morris a écrit souvent, dans les admirables pages consacrées par lui à ces questions, que l’art populaire était l’expression de la joie dans le travail d’une chose. Je ne connais pas de définition plus juste. Oui la beauté d’un objet donne la mesure du bonheur éprouvé par celui qui l’a façonné. Mais les conditions requises pour que l’homme prenne intérêt et plaisir à son labeur quotidien changent avec les modes successifs de la production.

12Le sauvage prend un plaisir intense et applique toute son attention à graver la courge qui lui sert de bouteille, à limer ses armes, à sculpter et à peindre ses meubles rudimentaires, parce que ces objets sont les compagnons inséparables et les moyens mêmes de son existence.

13Si les artisans du Moyen Âge, menuisiers, forgerons, maçons, etc., ont laissé des ouvrages qui font aujourd’hui notre admiration et notre désespoir, c’est que ces travailleurs vivaient à côté de leur œuvre et dans son intimité. Dans la maison qu’ils avaient bâtie, meublée ou décorée, ils étaient reçus en amis, admis à consulter leur ouvrage ancien pour de nouveaux travaux et à discuter avec des compagnons de métier, le mérite ou le défaut de leur travail. Ils n'avaient pas peur de mettre le meilleur d’eux-mêmes dans leur œuvre parce qu’ils savaient que ces œuvres restaient près d’eux et que de la sorte ils ne se dispersaient pas avec elles. Tout cela, il va sans dire, inconsciemment. Aujourd’hui encore, en des villages reculés où les mœurs n’ont pas trop changé depuis des siècles, tel menuisier exécute, pour un laboureur du pays, des meubles d’après des traditions de fini et de solidité perdues depuis longtemps chez les industriels de nos villes. Et ces meubles sont commentés, discutés, appréciés par tout le village.

14Mais les faits de ce genre restent des exceptions. En raison du développement industriel et de l’accroissement des besoins, la production de personnelle ou de quasi personnelle est devenue de plus en plus sociale. Et en même temps que la division du travail spécialise davantage chaque travailleur, le cercle de ceux pour qui l’œuvre s’agrandit, les produits de son travail s’éloignent et se dispersent. Aujourd’hui des découvertes scientifiques et des complications industrielles nées d’un désir constant de mieux-être nous ont conduits à l’extrême limite de cette forme de production dispersée et anonyme. Aujourd’hui où l’activité quotidienne de milliers d’individus est nécessaire à l’entretien, même très modeste d’un seul, non seulement on ne travaille plus pour soi, mais on connaît même rarement ceux pour qui l’on travaille.

[…]

15Aussi n’est-ce plus comme autrefois dans une sorte d’égoïsme, que l’homme de l’avenir trouvera la joie de produire, mais au contraire dans un sentiment qui s’impose de jour en jour un peu plus, et qui s’appelle la solidarité. Quand la société enfin libre s’offrira au regard de ses membres comme un ensemble d’efforts dont chacun est indispensable, et dont aucun ne peut se détacher, s’isoler, sans perdre en même temps sa raison d’être et sa récompense, quand chaque travailleur, en face de son ouvrage, songera qu’au même instant des milliers d’êtres égaux à lui et libres comme lui travaillent pour lui, quand il sera certain que le bénéfice de leur travail lui parviendra sans être rogné par toute une hiérarchie d’exploiteurs, en cette pensée il puisera la joie d’œuvrer, et de son âme apaisée, reconnaissante, cette joie passera dans son œuvre sous forme de beauté. D’un mot, l’homme de la société future travaillera pour autrui avec autant d’ardeur, de conscience et de plaisir qu’on en peut mettre à travailler pour soi. Si le travail de nos jours est presque toujours défectueux : c’est que la production réellement sociale dans les faits, ne l’est pas encore par les intentions. Aujourd’hui nous produisons mal parce que, dominés par l’idée du salaire, nous produisons pour autrui sans le vouloir, sans même y penser. Demain nous produirons pour autrui, parce que nous le voudrons, et alors seulement nous produirons bien.

16Le seul progrès dans le sens du communisme et de l’anarchie peut donc nous conduire vers une époque où l’art, comme autrefois, se montrera dans nos plus humbles travaux. Ceux-là se trompent qui attribuent la détresse actuelle de l’art à l’abandon des vieilles mœurs et tentent de les ressusciter. Si hospitalières à l’art que puissent nous paraître les civilisations disparues, elles comportaient tant de tristesses que nul homme sage ne les voudrait revivre, à supposer qu’il le pût.

17Si l’on songe seulement aux merveilles d’art, reliques de nos musées, et qui étaient pour les anciens des ustensiles d’usage journalier et de fabrication courante que l’on n’avait pas crainte de casser ni d’endommager, certes on trouve belle l’existence antique. Mais comme le tableau s’assombrit à la pensée de l’esclavage. […]

18L’art populaire des époques révolues fut un art d’inconscience, produit de l’instinct personnel, soit une récréation de l’individu isolé, ou faiblement groupé, soit une consolation à la vie mauvaise. L’art populaire de demain sera produit par l’intelligence consciente, le sentiment de la solidarité sociale et l’enthousiasme de la vie rationnelle.

19Entre ces deux formes de l’art populaire dont l’une est morte irrémédiablement et l’autre pas encore née, il n’est pas étonnant qu’une période chaotique se soit ouverte, où le sens du beau a presque disparu. Le moment où nous sommes de l’évolution est si solennel, le pas que nous nous apprêtons à faire sera si énorme que l’humanité s’en ressent en tous ses modes d’activité, comme l’individu à l’âge critique où d’enfant il se fait homme. Et de même qu’à cet âge les jeunes gens sont gauches et malgracieux, de même l’humanité moderne, sans beauté et sans grâce, a dépouillé le charme de l’enfance sans avoir revêtu encore celui de la maturité.

Lire le texte original

Notes

1  Depuis que ces paroles furent prononcées, est survenue la mort du grand artiste et infatigable propagandiste anglais. Nous ne voulons pas omettre de saluer sa mémoire, ni d’indiquer au lecteur que plus d’un passage, en ce travail, est inspiré de son esprit.

Pour citer cet article

Référence papier

« Charles-Albert, L’Art et la Société, 1896 », in Neil McWilliam, Catherine Méneux et Julie Ramos (dir.), L’Art social de la Révolution à la Grande Guerre. Anthologie de textes sources, INHA (« Sources »), 2014.

Référence électronique

« Charles-Albert, L’Art et la Société, 1896 », in Neil McWilliam, Catherine Méneux et Julie Ramos (dir.), L’Art social de la Révolution à la Grande Guerre. Anthologie de textes sources, INHA (« Sources »), 2014, [En ligne], mis en ligne le 15 juin 2014, consulté le 30 mars 2017. URL : http://inha.revues.org/5697

Droits d’auteur

Tous droits réservés