Navigation – Plan du site
Marceline Desbordes-Valmore (1786 - 1859)

Marceline Desbordes-Valmore, L'Atelier d'un peintre, 1833

L'Atelier d'un peintre : scènes de la vie privée, Paris, Charpentier, tome I, chapitre II, extraits choisis.

Texte intégral

1« Le couvent des Capucines »

2M. Léonard, de son côté, allait, disait-il, au Louvre boire de la peinture – en effet sa seule et chère ambroisie. De tous les monuments de Paris, il n’en connaissait bien qu’un seul, le Salon de peinture. Il le savait par cœur, comme sa chambre : il y fût allé les yeux fermés sans faire un faux pas ; il eût mis la main à coup sûr dans l’obscurité la plus profonde sur quelque tableau que ce fût, de Raphaël ou de Rubens, et l’eût baisé.

3Dans cette immense population qui se presse et s’agite, il n’avait de liens qu’avec une nation distincte de toutes les autres, celle des peintres ; et il continuait depuis vingt ans à recevoir dans son atelier plus d’élèves qu’il n’en pouvait contenir. Comme un Anglais qui passe reconnaît un Anglais dans une ville étrangère, comme un malheureux qui a des larmes sous le front devine dans la foule celui qui pleure souvent dans l’âme, M. Léonard, artiste-né, jeté au monde pour adorer la nature et la peindre, sentait en quelque sorte dans la rue les hommes imprégnés du parfum de la peinture, et tous ceux qui en vivent ou qui en meurent.

4« Voilà un peintre, disait-il à sa nièce.

5– Vous le connaissez, mon oncle ?

6– Non, mais vous allez voir. »

7Il saluait alors d’un air grave, bienveillant et original, qui frappait à son tour le passant. On s’abordait ; l’entretien s’engageait dans cette langue à part de toutes les langues parlées de nos jours ; et il était rare que de telles rencontres n’augmentassent pas ce qu’il appelait sa famille, sa sublime, son humble famille !

8L’atelier, nu d’ornements et de meubles superflus, ne s’agrandissait pas à mesure qu’on l’encombrait de cartons, de plâtres, de chevalets et de mannequins. La muraille un peu humide, ravivée tous les deux ou trois ans d’une couche épaisse de couleur grise, nuancée çà et là par la fraîcheur régnante de l’atmosphère, montrait pour tout luxe le portrait de Raphaël, celui de la mère de M. Léonard, où quelques traits de la jeune Ondine se révélaient sous l’immense bonnet flamand de sa grand-mère ; et puis des mains modèles, les pieds ailés du Mercure, des bras d’enfant moulés sur nature, une tête de mort et un cadre de papillons.

9Cet espace de vingt pieds carrés, oublié, debout encore sous la destruction du vieux cloître des Capucines, tombant sous les marteaux actifs d’un riche propriétaire, servait de ruche ou de Vatican à quelques brûlants éphémères, nés de cette flamme qui avait immortalisé et tué Raphaël.

10Et la jeune Flamande, amoureuse de cette propreté luisante qui régnait au foyer de sa mère, accoutumée en naissant à l’ordre silencieux et calme d’un ménage du Nord, troublée d’abord au milieu de toutes ces abeilles confuses, s’en était doucement fait reine, et préparait sans bruit à toutes une place pour broyer et composer leur miel. Les ingrates, contrariées dans leur désordre, criaient à la tyrannie ; Ondine faisait la sourde oreille et régnait, rangeuse et modeste. […]

11Mais bien des abus glissaient sous [l]a vigilance [de Mlle Élisabeth, chargée du ménage] ; un châle à peine déployé six fois depuis la noce de la sœur d’Ondine, châle bleu, tramé de soufre et de blanc, qui ne laissait dans l’esprit de la jeune fille aucune place à l’admiration pour les cachemires qui tapissent de leurs riches rosaces les magasins de la rue Vivienne ; ce beau châle, qui rompait seul l’uniformité de la teinte grise de son horizon, figurait depuis six mois sur un mannequin habillé à la juive, pour un tableau de la bénédiction de Jacob ; et son tablier de mousseline à fleurs sombres était tourné en turban sur la tête de l’Antinoüs, dont on allait faire un Grec moderne.

12Ondine avait déclaré plusieurs fois l’impérieuse intention d’en secouer la poussière ; mais les élèves, M. Léonard lui-même, poussaient des cris, et le tissu frêle et bleu continuait d’être mangé aux vers. C’était le seul incident qui attristât un peu les yeux sereins de la jeune artiste, quand ils tournaient autour de cet obscur musée comme autour de son univers.

13L’atelier, jusqu’à nouvel ordre, était dans un long corridor de l’ancien couvent des Capucines, labyrinthe où ceux qui l’habitaient encore finissaient par se perdre quelquefois, comme les étrangers qui venaient les y chercher. On ne se retrouvait souvent qu’en s’appelant à voix haute, parmi les murs écroulés ou pendants de ce vieux monastère.

14Quelques cellules étaient demeurées intactes, mais elles s’entouraient par degrés de tant de débris et de poutres chancelantes, il tombait à chaque heure de si hauts murs, avec un fracas si sourd et si menaçant, que sans la sécurité profonde de M. Léonard, qui ne s’arrêtait jamais de peindre durant ces craquements destructifs, sa nièce eût pris la fuite avec épouvante. Souvent elle le regardait, indécise ; mais voyant l’immobile sang-froid qui l’enchaînait à sa place, elle dessinait à la sienne, sans y penser plus que lui. Il y a tant de sécurité dans la confiance que nous inspirent nos parents ! ils savent tout ; ils étaient au monde avant nous !

15Tant que Girodet peindra au-dessus de nos têtes, disait M. Léonard, comme répondant au regard inquiet de sa nièce, de quoi voulez-vous que je m’alarme ? je ne ferai pas un pas avant lui pour chercher un atelier. Vous ne savez pas comme c’est effroyable de chercher un atelier ! Transporter un monde d’objets, ma boîte à couleur pleine d’huile, mon cadre aux papillons, bouleverser toute une existence, on s’imagine que c’est la moindre chose au premier coup d’œil ; mais voyez Girodet, s’il bouge ? et très certainement je ne me séparerai d’un tel voisinage qu’à la dernière extrémité, au dernier cri de détresse.

16« Mais vous n’y montez jamais, mon oncle, et jamais M. Girodet n’entre ici.

17– Qu’importe ? Ne sentez-vous pas tout ce que son approche a d’inspirateur ? Je vous conseille, ma chère amie, de respirer cet air-ci de toutes vos forces et avec orgueil, puisqu’il le respire ; il y roule une foule de petits tableaux qu’il ne tient qu’à vous d’exécuter pour le Salon. Mais en considération de votre âge, je ne vous en demande qu’un : c’est bien raisonnable de ma part. Grand Dieu ! Si j’avais le temps de faire autre chose que le portrait ! Peintre de portraits ! Il en pleut. Il est vrai que Van Dyck occupe une certaine hauteur dans les arts avec les siens, car il y a là, dit-il en regardant le portrait de Van Dyck lui-même, je ne sais quelle science harmonieuse qui contente l’ignorant et l’artiste qui sait. Le modelé des formes y passe et tourne comme dans l’air et le jour. Cette tête flotte au milieu du vide, ce vide, remarquez bien, qui n’est pas creux comme une boîte, et noir comme une étoffe tendue. Vous, petite, quel est le peintre qui vous dit quelque chose à l’oreille ? Ne cherchez pas trop, afin de ne dire que votre pensée.

18– Prud’hon ! mon oncle…

19– Rien que cela ? dit M. Léonard avec un sourire approbateur, je vous en fais mon compliment : pour une pauvre petite Flamande, simple comme bonjour, vous n’avez pas l’instinct très vulgaire ; et peut-on savoir pourquoi vous l’aimez ?

20– Ah !… parce que je l’aime, mon oncle ; parce que ses tableaux ravissent mes yeux, et qu’il me semble que quelque chose de triste parle au fond. Je ne me connais pas au reste.

21– Enfin, vous l’aimez d’instinct, cela veut dire que vous l’aimerez toujours : tant mieux pour vous. Vous m’avez pourtant fait frémir quelquefois, quand je vous posais en face de tel ou tel chef-d’œuvre, dans le désir de vous récompenser d’un œil ou d’une oreille passablement obtenue ; quand j’attendais un cri d’admiration qui m’eût rendu le plus heureux des hommes comme votre maître et comme votre oncle, vous me disiez la chose la plus écrasante, la plus bourgeoise, la plus inattendue ; une de ces choses qui cassent bras et jambes, et vous en avez beaucoup apporté de province dans vos petites poches ; car vous portiez des poches, ma chère amie.

22– Mon oncle !

23– Ou bien c’était un silence vide et effrayant, pour quelqu’un qui guettait votre avenir dans un regard et dans vos premières impressions. Pauvre Ondine ! que vous m’en avez dit de cruelles !

24– Oh ! mon oncle, je ne disais pas tout ce que je pensais ; mais souvent, si j’avais osé !…

25– Oui, par soumission, et pour être une bonne fille, vous m’auriez fait des compliments ; comme un petit garçon qu’on m’amena un jour pour sonder ses dispositions sur la peinture, et à qui sans doute on avait recommandé d’être bien honnête : on le guettait aussi, le pauvre innocent, comme le lait sur le feu. “Monsieur, me dit-il enfin, pour dire quelque chose, en regardant je ne sais plus quoi, est-ce un homme, ça, ou un cheval ? – C’est un homme, mon petit ami. – Ah ! c’est bien fait !”

26« Et vous étiez de cette force… mais enfin, votre bandeau ne me paraît plus si épais ; et je ne jurerais pas que Girodet, bien qu’à travers le plafond, n’y soit pour quelque chose. Quand de tels fronts secouent leur auréole, il en tombe des étincelles. Tendez votre tablier, mon enfant ; les femmes ne seront jamais que des glaneuses ; mais leurs bras faibles ont de la grâce et on leur pardonne, parce qu’ils ont l’air de prier. Songez bien… Vous m’écoutez toujours, n’est-ce pas ?

27– Toujours, mon oncle, dit Ondine en relevant la tête avec le sentiment de l’attention et du respect.

28– Au reste, vous avez bien raison de m’écouter ; car c’est dans votre intérêt que je parle quelquefois un peu trop longtemps. Songez à la scène du déluge, à cet admirable fragment de la colère de Dieu, bien que vous trouviez l’homme trop laid pour avoir épousé de son consentement cette belle créature qui se noie, l’idée d’une folle enfant, pour laquelle on devrait vous mettre en pénitence ; un jeune garçon ne l’eût jamais eue : mais vous autres demoiselles, vous ne rêvez que mariage d’inclination, même du temps du déluge.

29– Non, mon oncle ! mon Dieu, non ! c’est qu’il a une expression affreuse !

30– Ne voulez-vous pas qu’il sente craquer l’arbre qui le soutient sur l’abîme, et qu’il fasse un sourire ? Qu’il emporte son père, dont le poids est énorme, comme celui de tous les vieillards, et qu’il soit agréable, placide et rose comme Énée, qui enlève tranquillement son père aussi, lui, comme s’il n’enlevait rien ? Ce qui m’a toujours un peu étonné dans un chef-d’œuvre. Mais ce qui s’explique du moins par l’assistance d’une grande déesse, qu’on ne voit pas, et qui a beaucoup aimé le père d’Énée.

31– Oh ! je ne l’aime pas, mon oncle ; il ne s’inquiète pas plus de sa femme dans le feu que l’autre de sa femme dans l’eau.

32– Diable, mademoiselle ! Vous voulez de la galanterie jusque dans les scènes d’inondation !

33– Mais, mon oncle, sa femme !

34– C’est bon ! on va bien penser à une femme, quand on porte son père et qu’on a devant soi une immense étendue d’affliction et de scènes sublimes qu’on ne reverra plus. Quant à moi, ce qui m’eût le plus occupé, je crois, après ma mère, observa-t-il en s’inclinant avec respect du côté du portrait de femme habillée à la flamande, c’eût été de courir à ma palette pour arrêter, autant que possible, quelques-uns des effets d’une scène si grande et si peu redite. Sur cet homme, sous cet homme, les teintes sont molles et ternes et ne précisent ni jour, ni nuit, ni pluie, ni soleil, ni rien : elles rappellent ce vœu d’un paysan las d’une atmosphère étouffante, qui s’écriait : “Ah ! pour un temps pareil, j’aimerais mieux qu’il n’en fît pas !” – Il n’en fait plus : la terreur qui nage dans cette scène est bien faite pour crisper l’homme qui en conçoit et en supporte toute l’horreur. Girodet a donc très bien fait de laisser cette pauvre et belle femme s’arranger comme elle peut avec le petit enfant qui s’attache à ses beaux cheveux mouillés, comme au câble de salut ; et l’autre qui veut téter encore, sans se douter que ce n’est plus la peine et que l’on va mourir !

35– Mais d’où vient, mon oncle, hasarda timidement l’écolière, que cette triste mère n’a pas un trait ému ni souffrant, tandis que l’enfant l’a saisie avec tant de violence par sa chevelure renversée ? Mes cheveux me font mal en regardant ! Le calme de cette mère me surprend.

1. Anne-Louis Gir...1. Anne-Louis Girodet, Déluge [Scène de Déluge]

1. Anne-Louis Girodet, Déluge [Scène de Déluge]

Salon de 1806, huile sur toile, 441 x 331 cm, Paris, musée du Louvre.

2. Anne-Louis Gir...2. Anne-Louis Girodet, Atala [Les Funérailles d’Atala]

2. Anne-Louis Girodet, Atala [Les Funérailles d’Atala]

1808, huile sur toile, 207 x 267 cm, Paris, musée du Louvre.

36– C’est qu’elle est mère, d’abord, ma chère Ondine, et que vous n’êtes qu’une petite fille douillette, qui pousseriez des cris si l’on touchait vos tresses pour s’en faire un cordage. En second lieu, c’est qu’elle est morte, et déjà peut-être dans le ciel, où l’on ne souffre plus du tout : je le croirais d’autant mieux qu’il n’y a plus rien de terrestre dans ses formes – et l’on sait que la mort ennoblit la laideur. Jugez de la beauté ! la beauté jeune et dans sa fleur, comme celle de cette mère. Quelle chasteté sur ce sein nu !… Raphaël n’a pas été plus pudique, avec ses vêtements pleins de mystère, que Girodet sans voiles. Quoi qu’il en soit, ce coin de Déluge (fig. 1), et Atala (fig. 2), autre scène immortelle de la mort, ont été créés là-haut ; et je n’entends pas, le soir, les pas du maître qui médite et travaille à la lampe, sans un frisson d’espoir et de respect. Ne donneriez-vous pas tout au monde pour le rencontrer ?

37– Moi, mon oncle ?

38– Oui, vous ! et vous avez juste l’air de me répondre : “Mon oncle, cela m’est égal.” Quelle singulière personne ! Un caillou lisse, au bord de l’eau, un feston de lilas qui s’échappe des murailles du boulevard, un mouton qui passe dans la rue, vous font tressaillir ; et la vue d’un grand homme vous laisse droite comme une flèche ; pas la moindre émotion ; c’est pour vous une chose simple. […]

39Une nuée d’élèves qui entrèrent presque tous à la fois donna bientôt un autre cours aux idées de M. Léonard. La sérénité ne tardait jamais à reparaître sur son front, quand il avait autour de lui tous ces jeunes amants de la peinture ; il semblait qu’il n’eût jamais eu lui-même d’autre maîtresse. […]

40À cette humble école, les riches ne payaient pas plus que les pauvres ; c’est-à-dire qu’ils ne payaient pas du tout. Par cela même, il y régnait un ton de concorde et d’égalité qui se tournait en respect pour le maître, auquel ils ne voyaient qu’une belle passion, la gloire ! Toutes ces jeunes têtes en brûlaient comme la sienne ; et dans ce coin obscur du monde, on ne respirait que l’amitié, le désintéressement et l’enthousiasme !

41« Enfin, voilà ! » s’écria tout à coup l’écolier Rodolphe, au milieu d’une méditation générale, en respirant jusqu’au cœur, comme quelqu’un qui sort d’un péril.

42Cette exclamation fit retourner tout le monde vers lui ; on se groupa autour de son travail. La tête du Grec moderne était finie. Ondine aussi cria : « Enfin ! » pour son écharpe, qui était reproduite au naturel et qu’elle allait reployer avec soin. L’admiration devenait unanime et bruyante, quand M. Léonard vint jeter l’huile ou l’eau sur ce brillant feu de paille. […]

43Ce silencieux empire du plus indulgent des hommes portait quelquefois chez ses disciples le découragement jusqu’aux larmes. Par le regard sans chaleur qu’il détournait avec un peu de chagrin du travail qui lui était soumis, on se sentait atteint et convaincu de médiocrité ; idée amère pour ceux qui s’accoutument au voisinage et à la contemplation des chefs-d’œuvre : à force de les admirer, on se familiarise avec eux ; on n’échappe pas toujours à l’espérance d’en créer au moins un. Quel est l’innocent barbouilleur qui n’a pas dit une fois dans sa vie : « Voyons donc si Raphaël est tout à fait mort ! »

44L’agreste Ondine elle-même, au fond du sommeil apparent où son maître la croyait plongée, avait aussi ses émotions ambitieuses. Dès qu’elle était seule au chevalet, les chaînes de son intelligence tombaient, son indolence s’éveillait, ses yeux osaient s’ouvrir tout grands ; elle n’avait plus peur, elle croyait peindre pour l’avenir, et pour l’avenir reconnaissant !

45« Je ne le dirai pas à mon oncle, pensait-elle : il rirait ! C’est pourtant bien sérieux, la vie, quand on pense où elle doit nous conduire, ou le ciel, ou… quoi donc !… » […]

46Elle se rappelait avec quelque confusion qu’en arrivant de sa province du Nord elle avait égayé son oncle et ses amis par son inexpérience des arts, un jour, qu’en entrant au Salon de peinture, si brillant, si tumultueux durant l’exposition, et si nouveau pour ses regards éblouis, elle avait perdu la respiration, se demandant tout bas si elle entrait au Paradis. C’était alors que revenait de Rome une femme citée naguère pour la grâce et la légèreté de sa danse ; quand tout Paris, le Paris qui danse, qui vit de musique, de fêtes et d’idoles, quand tout ce Paris-là se précipitait chaque soir autour des poses légères et des pas innovés par elle dans cette carrière presque aérienne, où elle voltigeait, dit-on, élégante et fluide comme l’enfant divin de Prud’hon.

3. Hortense Haude...3. Hortense Haudebourt-Lescot, Le Baisement des pieds à Rome [Le Baisement des pieds de la statue de Saint-Pierre dans la Basilique Saint-Pierre de Rome]

3. Hortense Haudebourt-Lescot, Le Baisement des pieds à Rome [Le Baisement des pieds de la statue de Saint-Pierre dans la Basilique Saint-Pierre de Rome]

1812, huile sur toile, 148 x 196 cm, Fontainebleau, musée national du château.

4. Hortense Haude...4. Hortense Haudebourt-Lescot, Le Condamné à mort [Un condamné exhorté par un moine capucin au moment de partir au supplice]

4. Hortense Haudebourt-Lescot, Le Condamné à mort [Un condamné exhorté par un moine capucin au moment de partir au supplice]

Salon de 1819, huile sur toile, 55 x 69 cm, Paris, musée du Louvre.

5. Hortense Haude...5. Hortense Haudebourt-Lescot, Le Meunier et son fils [Le Meunier, son fils et l'âne]

5. Hortense Haudebourt-Lescot, Le Meunier et son fils [Le Meunier, son fils et l'âne]

Huile sur toile, 41 x 32,5 cm, Château-Thierry, musée Jean de La Fontaine.

47Déjà, quand la petite Flamande aux lèvres rouges, entr’ouvertes d’ignorance et de curiosité, entra tremblante dans le sanctuaire majestueux des arts, on ne se demandait plus : « Avez-vous vu danser Mlle Lescot ? » mais : « Avez-vous vu les tableaux de Mlle Lescot ? » Le Baisement des pieds à Rome (fig. 3), Le Condamné à mort (fig. 4), la spirituelle traduction du Meunier et son fils (fig. 5), et puis enfin, La Prière pendant l’orage de Mlle Lescot ? Et ce nom ailé, plein de grâce et de gloire, bruissait partout aux oreilles timides et attentives d’Ondine, tandis que la foule tourbillonnant toujours l’emportait à demi étouffée devant ces tableaux qui intéressaient tant d’yeux et tant d’âmes, et venaient d’inscrire un nom de femme parmi les lauréats de l’école française.

48Ce souvenir brillant passait quelquefois devant elle ; il la faisait frissonner et sourire quand, retirée comme elle était alors derrière un immense paravent qui lui servait de cabinet d’étude, elle cherchait déjà dans le passé quelque espoir pour appuyer son vague avenir.

Table des illustrations

Titre 1. Anne-Louis Girodet, Déluge [Scène de Déluge]
Légende Salon de 1806, huile sur toile, 441 x 331 cm, Paris, musée du Louvre.
URL http://inha.revues.org/docannexe/image/3702/img-1.png
Fichier image/png, 695k
Titre 2. Anne-Louis Girodet, Atala [Les Funérailles d’Atala]
Légende 1808, huile sur toile, 207 x 267 cm, Paris, musée du Louvre.
URL http://inha.revues.org/docannexe/image/3702/img-2.jpg
Fichier image/jpeg, 1,8M
Titre 3. Hortense Haudebourt-Lescot, Le Baisement des pieds à Rome [Le Baisement des pieds de la statue de Saint-Pierre dans la Basilique Saint-Pierre de Rome]
Légende 1812, huile sur toile, 148 x 196 cm, Fontainebleau, musée national du château.
URL http://inha.revues.org/docannexe/image/3702/img-3.png
Fichier image/png, 811k
Titre 4. Hortense Haudebourt-Lescot, Le Condamné à mort [Un condamné exhorté par un moine capucin au moment de partir au supplice]
Légende Salon de 1819, huile sur toile, 55 x 69 cm, Paris, musée du Louvre.
URL http://inha.revues.org/docannexe/image/3702/img-4.png
Fichier image/png, 657k
Titre 5. Hortense Haudebourt-Lescot, Le Meunier et son fils [Le Meunier, son fils et l'âne]
Légende Huile sur toile, 41 x 32,5 cm, Château-Thierry, musée Jean de La Fontaine.
URL http://inha.revues.org/docannexe/image/3702/img-5.png
Fichier image/png, 403k

Pour citer cet article

Référence papier

« Marceline Desbordes-Valmore, L'Atelier d'un peintre, 1833 », in Anne Lafont (dir.), Plumes et Pinceaux. Discours de femmes sur l’art en Europe (1750-1850) — Anthologie, Dijon, Presses du réel/INHA (« Sources »), 2012.

Référence électronique

« Marceline Desbordes-Valmore, L'Atelier d'un peintre, 1833 », in Anne Lafont (dir.), Plumes et Pinceaux. Discours de femmes sur l’art en Europe (1750-1850) — Anthologie, Dijon, Presses du réel/INHA (« Sources »), 2012, [En ligne], mis en ligne le 31 mai 2012, consulté le 24 octobre 2017. URL : http://inha.revues.org/3702

Droits d’auteur

Tous droits réservés