Navigation – Plan du site
Anne Plumptre (1760 - 1818)

Anne Plumptre, Relation d’un séjour de trois ans en France, 1810

A Narrative of a Three Years' Residence in France, Principally in the Southern Departments, from the Year 1802 to 1805: Including some Authentic Particulars Respecting the Early Life of the French Emperor, and a General Inquiry into his Character, Mawman et al. (éd.), Londres.

Texte intégral

Chapitre III

p. 24-34

Diverses entrées de Paris. L’hôtel d’Angleterre. Le musée du Louvre. Le musée des Monuments français. La Bibliothèque nationale

1Il faut convenir que Paris ne se montre pas sous un jour flatteur au voyageur qui y entre en venant de Calais ; autant entrer dans Londres par Shoreditch ou Smithfield ; les rues sont étroites et sales à l’excès, les maisons pauvres et sordides. Paris, comme Londres, ne doit pas être abordé par le nord mais par l’ouest pour être vu sous son meilleur aspect, car en passant par les Champs-Élysées ou en suivant la rive du fleuve par les hameaux de Chaillot et de Passy, certains des édifices qui se présentent à la vue sont parmi les plus beaux de la ville.

2Nous avons pris pension, ainsi qu’on nous l’avait conseillé par erreur, chez M. Roch, à l’hôtel d’Angleterre, rue des Filles-Saint-Thomas, près du Palais-Royal. Mais je ne recommanderais cet hôtel à aucun de mes compatriotes, dans l’éventualité très souhaitable où des relations amicales se renoueraient entre la France et l’Angleterre. Je les engage au contraire à l’éviter à tout prix ; l’hôtellerie elle-même est sinistre, sombre, malpropre, et dans un mauvais quartier de la ville ; et si je doute que l’honnêteté des tenanciers d’hôtels garnis soit d’ordinaire l’aspect le plus reluisant que la capitale française ait à offrir, j’espère cependant que la profession compte peu de coquins aussi fieffés que M. Roche. Cet avertissement me paraît nécessaire, puisqu’il paye un bon prix les postillons pour attirer les étrangers dans son établissement, de sorte que ces gens ne manquent jamais de le recommander consciencieusement.

  • 1  (NdA) Francis Blagdon, Paris as it was and as it is, 2 vol., Londres, Baldwin, 1803.

3Je ne détaillerai pas par le menu les nombreux objets de curiosité que Paris propose à l’attention des étrangers. Parmi les Anglais qui visitèrent la capitale en 1802, on en a publié tant de descriptions que tout lecteur anglais se trouve désormais amplement familiarisé avec elle ou en possède les moyens ; du moins pour ce qui regarde les plus précieuses productions, tant de la nature que de l’art, dont elle est dépositaire, et les profondes connaissances scientifiques ou autres que ses savants et ses lettrés ont acquises. Un ouvrage en particulier, intitulé Paris as it was and as it is1, fait de tout cela une relation si complète, si érudite et si fiable que, si je m’étais surtout proposé en entreprenant celle-ci de donner une description de Paris, j’aurais jeté ma plume en voyant l’essentiel de ce que je pourrais dire beaucoup mieux exprimé ailleurs. Cependant, je n’omettrai pas tout à fait ce chapitre de mon séjour, d’abord parce que ce serait dissocier les autres parties de mon récit ; et de plus, comme chaque visiteur d’un pays étranger est naturellement conduit, par ses propres goûts, habitudes et manières d’envisager les choses ainsi que les événements, à rechercher et considérer ce qui échappe à autrui, quelques remarques et réflexions rapides peuvent être hasardées sans encourir le risque de répéter tout bonnement ce que d’autres ont déjà dit.

4Même en considérant la magnifique collection qui fait la meilleure part de ce que l’on pourrait nommer les « curiosités » de Paris, j’entends le musée du Louvre, j’ai constaté que des objets à mon avis très remarquables étaient passés sous silence par certains, malgré la minutie de leurs critiques de détail sur l’ensemble de la collection ou ses diverses pièces.

1. [Anonyme], Diane1. [Anonyme], Diane

1. [Anonyme], Diane

Paris, musée du Louvre.

2. [Anonyme], Apo...2. [Anonyme], Apollon du Belvédère

2. [Anonyme], Apollon du Belvédère

Copie romaine réalisée vers 130-140 après J.-C., marbre, 224 cm, cité du Vatican, musée Pio Clementino.

3. [Anonyme], Lao...3. [Anonyme], Laocoon

3. [Anonyme], Laocoon

ier siècle av. J.-C., marbre, 242 cm, cité du Vatican, musées du Vatican.

5Ainsi, la superbe Diane de la salle des Saisons n’a pas été particulièrement signalée, pour autant que je sache, si ce n’est dans l’ouvrage mentionné plus haut, et il s’agit pourtant de l’un des objets les plus dignes d’admiration que cette salle contienne (fig. 1). Elle n’est pas inférieure, ou de bien peu, à l’Apollon du Belvédère, et c’est le plus bel éloge que l’on puisse faire (fig. 2). Le Laocoon, quoique également admirable comme sculpture, n’offre pas à la contemplation le même degré de plaisir ; en assistant au tourment de l’âme et du corps qu’endurent les êtres représentés là, exprimé d’une manière dont on a peine à croire qu’un marbre insensible ait pu s’y prêter, l’habileté de l’artiste nous frappe d’étonnement, mais d’un étonnement mêlé de détresse au spectacle de ces agonies (fig. 3) ; alors qu’en contemplant l’Apollon et la Diane, la seule beauté des figures nous inspire du plaisir, indépendamment de toute idée annexe touchant les singuliers talents que leur dessin et leur exécution supposent.

6Si j’ai mentionné cet exemple parmi d’autres qui se présentaient à moi, c’est afin d’illustrer mon propos, à savoir que l’objet devant lequel tel spectateur passe à la hâte voit souvent tel autre s’y arrêter avec une dilection particulière ; et que si chacun convient que cette collection, prise dans son ensemble, est incomparable, tous ne s’accordent pas sur les objets qu’ils ont choisi de distinguer. L’Apollon est si bien établi dans sa gloire qu’il est prisé de tout le monde, personne ne lui refuse le tribut d’admiration qu’il mérite ; alors que la Diane, dont les titres à la célébrité sont peut-être équivalents, ne jouit pas d’une faveur aussi universelle et doit compter sur l’intérêt qu’elle peut susciter par ailleurs. Je ne puis rien dire de la Vénus Médicis, car elle n’était pas arrivée à Paris au moment de mon départ. Durant mon séjour, une nouvelle salle fut ouverte où parmi quantité d’œuvres de valeur se trouvaient quelques mosaïques d’une beauté sans égal. Pour le reste, à dire vrai, il faudrait demeurer fort longtemps dans les parages de cette collection et la fréquenter avec une attention suivie, avant de se faire une juste idée de l’éminente et même suréminente qualité de la multitude d’objets divers qu’elle contient. Ayant séjourné huit mois à Paris, je l’ai visitée à maintes reprises sans acquérir ne serait-ce que la moitié des connaissances souhaitables ; je n’ai pu prendre de la variété de ses mérites une idée suffisamment précise à mon goût, et il me semble que je pourrais employer huit mois encore à parfaire autant que je le désire la compréhension qui leur est due. Au nombre des choses les plus frappantes et dont je n’ai pas trouvé mention, il y a dans la Grande Galerie de peintures un bronze de Mercure prêt à l’essor, un pied détaché du sol et l’autre n’y tenant plus que par la pointe, figure d’une légèreté si aérienne que l’on s’attend à tout moment à la voir s’envoler pour de bon. Dans une boutique, j’en ai vu une copie dont le propriétaire demandait une centaine de couronnes ou de demi-couronnes, comme on dit, soit 125 livres. Elle était de très bonne facture.

4. David Gérard, ...4. David Gérard, Le Jugement de Cambyse

4. David Gérard, Le Jugement de Cambyse

Diptyque : Le Jugement de Cambyse, l’arrestation ; Le Jugement de Cambyse, Le Supplice, 1498 (?), Bruges, Groeningemuseum.

  • 2  (NdÉ) En fait l'œuvre est de Gérard David.

7Pourtant, parmi ces objets d’enchantement, la Grande Galerie possède une peinture, bien exécutée d’ailleurs, mais dont le sujet est à mon avis trop horrible pour qu’on l’expose publiquement devant toutes sortes de personnes, et de toutes qualités. Je veux parler de l’histoire bien connue du mauvais juge, écorché vif sur ordre de Cambyse, roi des Perses (fig. 4). Je ne peux exprimer l’impression que cette image m’a faite : parler d’horreur extrême, ce serait peu dire ; il est une espèce d’horreur qui ne manque pas de produire un effet salutaire à l’esprit ; mais celle-ci vous déchire les nerfs ; l’âme se révulse de dégoût à l’idée qu’un être humain ait pu ordonner et que d’autres aient exécuté une sentence si atrocement barbare. Si injuste que ce juge ait été, quelle que fût son iniquité, à moins d’avoir prononcé lui-même une peine de ce genre, rien ne saurait justifier pareil châtiment. Aujourd’hui encore, il m’est impossible d’évoquer cette image sans frissonner et sans me demander comment un peintre peut occuper son esprit d’un tel sujet, avec le soin et le temps que requiert le parfait achèvement de son ouvrage. L’impression que nous en retirons quant à son goût et à sa sensibilité n’est guère favorable : pour son goût, on le jugera mauvais sans craindre de se tromper, car aucun homme de goût n’aurait choisi d’exercer ses talents sur un sujet en tout point révoltant, et un tel choix ne donne pas une opinion plus favorable de son cœur. L’œuvre est attribuée à Antoine Cloissens, un peintre flamand2.

8Décidément, je le répète, il me semble que pour des raisons morales un tel sujet ne devrait pas être exposé à la portée de tous les regards. Les personnes aux nerfs fragiles risquent d’être sérieusement atteintes dans leur sensibilité, et pour une autre sorte d’individus des conséquences plus graves sont à craindre. Immanquablement, l’être disposé à la cruauté sentira s’endurcir son cœur s’il s’accoutume à la représentation d’un geste d’une atrocité si poussée, même sur une toile muette. Rien n’est plus susceptible de corrompre le cœur, que de le familiariser avec des scènes dont il devrait se détourner avec horreur.

9Il m’a toujours semblé que la plupart des cruautés commises durant la Révolution pouvaient s’expliquer par la tournure d’esprit que l’habitude des exécutions publiques a donnée aux Français sous l’Ancien Régime, en les accoutumant si bien à ces scènes d’horreur qu’elles ne soulevaient en eux aucune répugnance. Lorsque nous lisons une description du supplice de la roue et songeons que des personnes de tous rangs et de toutes conditions assistaient à ce genre de spectacles, que chacun s’y pressait de haut en bas, riches et pauvres, hommes, femmes et enfants, faut-il s’étonner que le peuple, endurci par ces scènes détestables, se soit rué à toute sorte d’excès lorsque les entraves qui le refrénaient eurent cédé ? En regard de ceux qui pouvaient ordonner et administrer de telles peines, on est tenté de dire que Robespierre n’était pas un monstre. Quoiqu’il fît tomber les têtes par centaines, sous sa dictature personne ne fut mis au chevalet ni rompu sur la roue ; ses victimes mourant sur le coup, leur souffrance physique était brève ; et quant aux souffrances morales, si la perspective d’être guillotiné en un instant est une idée terrible sans doute, combien plus, infiniment, celle d’une mort lente et de tourments prolongés ! La Révolution n’aurait-elle rien apporté d’autre à la France que l’abolition de ces scènes dégradantes et nocives pour le pays, le gain ne serait-il pas somme toute incontestable ? Les lois divines qui autorisent ici-bas nos législateurs à retrancher le meurtrier de la surface de la Terre ne sauraient justifier le chevalet ni les tortures.

10On peut dire, je le sais, que la torture n’était pas pratiquée sous Louis XVI. Cela est très vrai ; mais quoique les dispositions de Louis fussent humaines et douces, et que son administration corrigeât les abus qu’autorisait une législation vicieuse par nature, ces lois cependant ne laissaient pas d’exister et pouvaient redevenir sous une main moins clémente le fléau que le pays avait souvent connu par le passé. Rien, sinon leur abrogation complète, n’aurait pu réellement assurer le peuple qu’on ne les brandirait plus un jour ou l’autre à ses dépens ; elles sont abolies désormais, et le châtiment des criminels s’en trouve adouci autant qu’il peut l’être, puisqu’une peine qui ne se ferait pas sentir ne mériterait plus son nom.

11Passer sans lui accorder un regard devant le musée des Monuments français, au ci-devant couvent des Petits-Augustins, serait chose impossible. Il mérite d’être décrit, en vérité, comme ces lieux

« habités par la seule innocence,

  • 3  (NdT) Charles-Pierre Colardeau, « Lettre d’Héloïse à Abélard imitée de Pope » (1756).

où règne, avec la paix, un éternel silence3 ».

12Les héros et les dieux fabuleux du Louvre, même si nous leur accordons la suprême admiration que méritent les modèles parfaits de la statuaire, ne sauraient produire sur la sensibilité l’effet que nous éprouvons en contemplant ces monuments de la vertu et de la grandeur défuntes. Nous admirons les splendides proportions, l’exquise symétrie de l’Apollon et de la Diane, pourtant leurs personnes n’éveillent nul sentiment de sympathie dans nos cœurs ; mais qui peut contempler sans un soupir le tombeau d’Héloïse et d’Abélard !

13En visitant cet endroit, chacun concevra une admiration profonde pour la ténacité et la persévérance dont le grand Lenoir a fait preuve en imaginant, en réalisant le plan du musée et en sauvant ainsi de la destruction tant de précieux vestiges de l’ancien temps ; et le goût que leur agencement atteste n’est pas moins admirable. Je n’entreprendrai pas d’analyser l’histoire de cette institution, sa renommée a pris une telle ampleur que la chose serait superflue. Je n’ai pu pénétrer là sans une sorte de crainte sacrée, tant on dirait que nous y entourent en un même point de l’espace et du temps des êtres éloignés les uns des autres autant que de nous-mêmes par les lieux et les jours où ils vécurent. Cela est bien plus impressionnant que Westminster Abbey, dans la mesure où l’on n’eut ici d’autre objet que de préserver les morts vénérables et les ouvrages d’art qui leur rendent honneur ; ainsi, rien ne vient rompre le cours des pensées qu’un tel assemblage nous inspire à dessein, mais dans Westminster Abbey d’autres objets et d’autres associations s’interposent et s’entremêlent à la musing melancholy qui touche tout esprit disposé à la contemplation de la fragilité des grandeurs humaines, dont l’idée semble prendre corps sous nos yeux.

14Cependant, si nous considérons uniquement ces monuments comme des spécimens de sculpture et que, retournant au Louvre, nous les comparions aux représentants d’un art sans égal, l’esprit se sent frappé d’une morne stupeur en mesurant l’immense distance qui sépare les meilleurs ouvrages des époques tardives et ceux, fussent-ils les plus ordinaires, que des âges autrement lointains nous ont laissés. En comparant les productions de ces diverses périodes, il perçoit de la manière la plus vive ce que fut la régression des arts dans les sociétés civilisées lorsque les invasions barbares eurent recouvert et abattu l’Empire romain. Il nous semble bien peu naturel, à nous qui voyons toutes choses s’améliorer progressivement dans les arts et les sciences, que les frustes statues du xiie siècle soient venues si longtemps après l’Apollon du Belvédère.

15Le bras de la Providence a retenu la France sur la pente d’une autre régression, en cette journée à jamais mémorable du 9 thermidor qui vit finir le règne de Robespierre. Eût-il triomphé alors, le destin de la France était scellé, et tout ce qui subsistait de bon dans le pays en fait de morale comme dans les arts et les sciences était jeté par-dessus bord. Le train des destructions précédentes n'eût été qu’un faible gage de celles qui devaient suivre, si un succès avait affermi ce jour-là son système dévastateur.

16Quand on voit à quels excès fut portée la frénésie de destruction qu’il s’employa à exciter tant que dura son pouvoir, comment elle se propagea partout en France, se communiquant d’une personne à l’autre et de province à province aussi rapidement qu’une contagion, on s’étonne seulement que tant d’objets de valeur, et de toutes sortes, aient pu être sauvegardés. Chose surprenante, quand chaque jour de si terribles hécatombes étaient offertes en sacrifice sur les ruines de la noblesse et de la royauté défuntes, beaucoup d’objets qui semblaient destinés par nature à nourrir le bûcher funèbre furent épargnés des flammes. Quand les églises étaient vouées à la destruction, les ministres du culte chassés du pays, abreuvés d’humiliations, il semble extraordinaire que de précieuses bibliothèques aient été préservées en si grand nombre et que Paris les possède encore ; rien de plus singulier : la démagogie choisissait d’exercer sa fureur sur des pierres inoffensives alors que les livres, qui sont les pires ennemis des démagogues parce qu’ils éclairent l’esprit, échappaient à leurs ravages.

17Les collections de la Bibliothèque nationale sont dignes d’une nation comme la France, qui a longtemps soutenu un rang si distingué dans la science et la littérature ; mais leur rangement actuel les dessert, et ceux qui se contentent de les traverser seront moins impressionnés par leur ampleur qu’elles ne le méritent en réalité. On dit que l’intention de Bonaparte était de retirer les livres du Louvre et de les disposer selon un nouveau plan. Ils sont à présent dispersés sur un trop grand espace ; et tandis que la longue succession des salles dégage une impression de grandeur, le nombre des livres éparpillés de la sorte paraît moins considérable que s’ils se trouvaient rassemblés. Le Cabinet des médailles, gemmes antiques et autres curiosités, est d’un agrément inépuisable.

18Évoquer en passant des lieux tels que le Louvre, le musée des Monuments français ou la Bibliothèque nationale, c’est risquer de paraître insensible à leurs mérites ou, portée par un sentiment de jalousie patriotique, à leur dénier sciemment l’admiration qui leur est due. Si je ne m’y suis pas attardée davantage, je dois le redire ici, c’est dans la seule crainte d’ennuyer le lecteur en lui répétant ce qu’il a déjà lu ailleurs plusieurs fois.

19Les Français sont dignes de louanges pour la libéralité dont ils témoignent en laissant l’usage et l’agrément de leurs collections au public, et en particulier aux étrangers. Toutes sont ouvertes deux fois par semaine à quiconque se propose de les visiter, alors que les étrangers, les artistes et les lettrés peuvent y entrer tous les jours et ce, la chose mérite d’être notée, sans aucune dépense ; aucun homme de service, portier ou autre employé, n’est autorisé à recevoir la moindre gratification. Voilà qui est digne, vraiment, d’une nation libérale et éclairée. Qui veut voir et examiner les trésors de ces collections fera bien de choisir l’un des jours réservés ; mais il est bon d’y venir quelquefois les jours publics, pour se mêler à la compagnie. Les salles sont alors remplies d’une foule de personnes de toutes conditions et de toute espèce, toutes observant l’ordre le plus exact, et offrant l’extraordinaire spectacle de l’ignorance la plus complète et de la connaissance la plus éclairée réunies dans une admiration commune, l’ignorant contemplant avec le même respect que l’homme de science et, apparemment, avec un égal plaisir, des œuvres dont la vraie valeur doit passer de bien loin sa compréhension ; je doute que dans notre pays une foule aussi composite manifeste le même respect devant des œuvres comparables ou sache observer le même ordre et la même tenue que la populace parisienne. En vérité, je doute que John Bull puisse retirer le même agrément ou le même profit d’un libre accès à des collections de ce genre. Il préférerait probablement l’enseigne d’une bonne chope de bière, devant le seuil de quelque débit de boisson, aux toiles les plus achevées de Raphaël ou du Corrège, et estimerait que le marbre serait mieux employé au lestage d’un navire ou aux travaux de voirie qui faciliteraient le passage de la malle-poste.

Chapitre XVII

p. 207-219

Saint-Cloud. Versailles. Le Petit Trianon. Adieu à Paris

20Une excursion que nous avions projeté de faire aux environs de Paris durant une semaine ou une dizaine de jours se réduisit finalement à un dimanche à Saint-Cloud et un autre à Versailles. Le temps qui nous restait fut réservé à notre retour à Paris, où je n’étais pas revenue encore.

21À Saint-Cloud, nous n’avons pu entrer dans le château, car il était plein d’ouvriers qui le préparaient à recevoir Bonaparte, et personne n’était autorisé à le visiter. Déception supplémentaire, nous étions mal informés des heures où sont actionnés les jeux d’eau, aussi sommes-nous arrivés un quart d’heure après qu’ils eurent cessé. Malgré ces déceptions, Saint-Cloud m’a charmée. Les jeux d’eau artificiels sont imposants, sans doute, mais les arbres penchés sur les coteaux qui montent de la Seine ont une beauté naturelle que ne peut surpasser aucun effort de l’art. Ils ont de quoi surprendre, car la nature est généralement bannie des jardins français. Les Anglais trouvent extraordinaire ce goût pour les allées, pour les parterres découpés en carrés, cercles, demi-cercles, parallélogrammes, triangles et autres figures géométriques de toute sorte, jointes aux jets d’eau, aux cascades artificielles que nous avons vues jaillir tant de fois autour de nous, choses si fréquentes en France. Certes, une longue avenue a un air de grandeur, quoiqu’elle s’écarte de la nature, et elle ajoute souvent à la beauté d’un grand parc, mais les petits carrés, cercles et demi-cercles sont incontestablement dénués de grandeur et de goût.

22Quoique dans le parc de Saint-Cloud un tel souci de symétrie m’étonne et que les forêts laissées à la nature me semblent l’emporter de bien loin sur le formalisme de la plupart des jardins français, les Français estiment de leur côté que s’il est besoin de défendre Saint-Cloud, c’est que la régularité y laisse à désirer. Mais, disent-ils, l’irrégularité du sol ne permettait pas de mieux faire, et c’est pourquoi Le Nôtre, qui se chargea de l’agencer, a disposé chaque chose avec une habileté merveilleuse, de sorte que l’ordre le plus parfait semble régner partout ; aussi voient-ils là le chef-d’œuvre de l’art des jardins. Cette justification me semble tout à fait superflue, mes compatriotes en conviendront. J’avoue que Saint-Cloud me paraîtrait d’une beauté sans pareille si Le Nôtre n’y avait pas touché et que les soins de son embellissement aient répondu au goût moins régulier qui prévaut dans les jardins anglais.

23Le château de Saint-Cloud se dresse sur le versant d’une grande colline, d’où la vue s’étend sur la campagne alentour et, plus loin, jusqu’à Paris. Un jour, à Paris, comme nous traversions le pont des Tuileries et croisions deux passants qui se saluaient, l’un demandant à l’autre où il allait d’un si bon pas, nous l’entendîmes répondre qu’il se hâtait vers les Tuileries pour voir monseigneur Bonaparte qui se rendait en visite officielle au Sénat. À Saint-Cloud, on nous déclara que nous ne pouvions visiter le château car on le préparait à recevoir M. de Bonaparte : c’en était fini du Citoyen consul ou du Citoyen général.

24Le parc et les jardins de Saint-Cloud sont toujours ouverts au public le dimanche ; la compagnie y était donc nombreuse et la plupart, s’adonnant à leur divertissement préféré, dansaient par petits groupes. Je ne vois rien, je l’avoue, de foncièrement immoral à danser le dimanche, mais comme il me semble que la convenance ou l’inconvenance de la chose dépend entièrement des coutumes du pays, j’ai toujours observé avec plaisir l’enjouement qui règne partout en France ce jour-là, et le trouve plus conforme à l’esprit qui préside au repos dominical que la morne et sombre manière dont nous l’employons en Angleterre. Au fond, passer l’après-midi du dimanche à danser est une occupation plus innocente, à n’en pas douter, que d’aller boire à la taverne ; ceux qui mènent d’ordinaire une existence dissipée, s’ils peuvent consacrer un jour par semaine à des réflexions plus sérieuses, à supposer qu’ils soient capables de réfléchir, eh bien tant mieux ; pour eux, rompre chaque fin de semaine avec leurs plaisirs déréglés peut être bénéfique au corps comme à l’esprit ; mais pour qui doit gagner sa maigre subsistance en travaillant durement pendant six jours, il n’est certes pas déraisonnable de se délasser le septième, et qu’ayant observé le matin ses devoirs religieux il lui soit permis d’achever sa journée par un plaisir innocent. J’ai souvent observé les danses dominicales des paysans français, car la joie qu’ils en retirent faisait toujours plaisir à voir ; et je n’ai jamais constaté dans leur comportement rien qui passe les bornes de la plus stricte décence. L’enjouement qui régnait parmi eux n’était pas mon seul plaisir, c’en était un autre de les voir danser. Cela semble un talent si naturel aux Français, à tous les étages de la société, que parmi ces paysans sans instruction j’en ai vu danser qui, en Angleterre, auraient fait honte à plus d’un habitué de nos salles de bal. Je ne sais si le roastbeef et la porter alourdissent le corps et ankylosent les membres au point de nous empêcher d’accomplir aisément les évolutions requises, mais il est certain que les Français montrent une agilité et une légèreté de mouvement auxquelles les Anglais n’atteignent jamais. À l’entrée du parc de Saint-Cloud on trouve des restaurateurs, et la compagnie peut y dîner sous de très jolis berceaux de verdure.

25Il est certain vieux gentleman dont le nom, assure-t-on en Angleterre, doit être épargné aux oreilles honnêtes, mais que les Français prononcent si couramment que toutes les oreilles ont dû l’entendre ici bien souvent. On sait que ce vieux gentleman est un ouvrier très habile, puisque rares sont les contrées qui n’en conservent quelque témoignage, matériel s’entend, car pour ses œuvres spirituelles il est à craindre qu’elles ne prévalent en tout pays. Au bord de la Seine, à Saint-Cloud, on peut voir une pierre de pont, et voici ce que la tradition rapporte à son sujet. L’architecte chargé de le construire trouvait que l’ouvrage n’avançait guère, et il avait rencontré tant de difficultés que sa tâche commençait à lui donner du souci ; enfin, dans un moment d’irritation, il invoqua notre ouvrier, l’appelant à son aide et lui promettant pour récompense, s’il parvenait à finir le pont, la première chose qui viendrait à le traverser. Le vieux gentleman, toujours sur le pied de guerre, apparut à l’instant, accepta la proposition, et tous deux conclurent le marché en se serrant la main. Avec sa promptitude coutumière, il remplit son contrat en une nuit, car sachez qu’il travaille dans l’ombre et réclame son dû au matin ; mais voici ! Lorsqu’il vit le pont achevé, l’architecte y fit passer un chat que Sa Majesté infernale fut contrainte d’accepter selon leur accord, à sa très grande rage. C’est ce qui s’appelle tromper le d…

26Le château de Versailles est un empilement d’édifices plein de magnificence, sans conteste, et ses jardins de grand style manifestent la hauteur de vue du monarque qui les fit construire. Tout compte fait, pourtant, ces lieux m’ont donné moins de plaisir que Saint-Cloud ; c’est trop d’apparat. Avant le règne de Louis XIV, Versailles n’était que l’un des pavillons de chasse des rois de France et, s’il conçut le dessein d’en faire un palais magnifique et le siège de son gouvernement, c’est que, semble-t-il, l’endroit n’offrant aucun avantage naturel, tout devait y être la création du roi. Le sol est sec et aride, la campagne alentour plate et découverte ; pas une goutte d’eau, à moins qu’on ne l’achemine à force d’art et à grands frais. En un mot, aucune des conditions susceptibles d’inciter quelqu’un, selon les critères du sens commun, à dépenser les sommes énormes qui furent englouties ici.

27Des avenues bordées d’arbres, où passent trois grandes routes menant à Versailles depuis Paris, Sceaux et Saint-Cloud, convergent vers la grande cour du château, anciennement nommée place Royale, aujourd’hui place d’Armes. De ce côté, la façade de l’édifice est très irrégulière et ne répond pas à ce que l’on attend du château de Versailles. Mais la façade principale donne sur le jardin, elle est d’une ampleur surprenante et respire la magnificence, quoique la trop grande distance qui éloigne les ailes du corps du bâtiment soit à mes yeux un défaut. Cependant, je dois convenir que l’allure de l’ensemble est superbe de grandeur. L’un des nombreux touristes qui l’ont visité en 1802 donne à la façade dix-huit cents pieds de longueur ; son calcul doit compter un chiffre de trop ; je dirais huit cents pieds, ce qui représente une longueur considérable.

28L’entrée principale des appartements royaux s’ouvre sur un escalier extérieur tout de marbre, éclairé d’en haut par une voûte ; mais il est fermé à présent, car cette partie du bâtiment a accueilli pendant un certain temps les invalides de guerre. Aujourd’hui, les visiteurs accèdent au palais par une porte basse, au coin de la petite cour.

29On visite d’abord le musée, qui s’étend sur plusieurs appartements du rez-de-chaussée ; mais il ne présente rien de remarquable, les pièces les plus précieuses étant allées enrichir les musées de Paris. Les appartements royaux demeurent dignes d’intérêt, bien que leur mobilier ait été déplacé et transféré au Tuileries, quand la cour fut contrainte de quitter Versailles pour Paris. Les plafonds peints par Le Brun ont été conservés ; et malgré l’humidité et la négligence dont ils ont souffert par endroits, ils n’ont pas perdu leur beauté. Une vaste collection de tableaux, tous d’artistes français, occupe ces appartements, et elle contribue beaucoup à dissiper l’impression de vacuité qu’ils pourraient donner. Elle compte quelques œuvres de grande qualité, deux Van Loo en particulier ; parmi les plus saisissantes, un charmant paysage enneigé. On a proposé de faire du château de Versailles un grand musée dédié aux productions en tous genres de l’industrie et de l’art français ; mais j’ignore dans quelle mesure ce projet a été mis en œuvre. Dans ce cas, il était convenu que la façade donnant sur la ville, réordonnée, serait un monument de l’architecture française, et le plan prévu à cet effet est exposé dans l’une des salles. Son dessin ne manque ni de grandeur ni de beauté.

30La grande galerie est superbe. Elle mesure deux cent trente pieds dans sa longueur, mesure anglaise, et quarante-cinq en largeur. Avec les salons de la Paix et de la Guerre à ses deux extrémités, elle occupe toute la longueur du corps de bâtiment qui regarde le jardin. Il y a dix-sept fenêtres d’un côté, le long de la galerie, et autant d’arcades de l’autre, avec d’immenses glaces dans l’intervalle. Les fenêtres, comme les arcades, sont séparées par des pilastres de marbre et le sol est recouvert de marbre incrusté. Le plafond est à compartiments, peints par Le Brun. Les peintures sont des représentations allégoriques de quelques-uns des plus mémorables exploits de Louis XIV.

31La chapelle est entièrement en marbre, le plafond excepté, dont les compartiments, une nouvelle fois, sont peints par Le Brun. Celui du milieu représente le Père Tout-Puissant au milieu de sa Cour céleste ; celui du fond, au-dessus de l’autel, la résurrection ; le plus proche, la descente du Saint-Esprit. On s’étonne qu’il soit permis dans les pays catholiques de peindre ces soi-disant représentations du Dieu éternel ; ce que les protestants interdisent formellement, et jugent le comble de la profanation. Ces représentations n’ont rien d’exceptionnel ; j’ai même vu exposer chez un marchand d’estampes la gravure d’un vieillard pourvu d’une longue barbe, au bas de laquelle on pouvait lire : « Le Père éternel ». La chapelle mesure cent cinquante pieds de long, cinquante de large ; la Révolution l’a épargnée, mais elle a quelque peu souffert de l’humidité et de l’incurie.

32Le théâtre fut construit à l’occasion du mariage de Louis XVI, et son élégance égale sa splendeur ; il a une telle profusion de dorures que son faste éclate même à la lumière du jour et, lorsqu’on l’illumine, il doit éblouir les yeux. Il servait de salle de bal autant que de théâtre.

33L’homme qui nous faisait visiter les lieux nous a proposé, par faveur spéciale, de nous laisser voir un portrait en pied de Louis XVI, et un autre de la reine, avec la princesse et le dauphin, tous deux enfants. Sur le moment, je n’ai pas compris ce qui nous valait pareille faveur, à moins que notre petite troupe, composée en majorité d’Anglais, ne fût également concernée. Mais j’ai compris ensuite que cette faveur particulière était faite à tout le monde et qu’elle n’était qu’un moyen de tirer encore quelques sous de la compagnie. La pièce où se trouvaient les tableaux était fermée à clef, et nous y fûmes introduits avec force mystère et grande discrétion, afin que la comédie soit complète. Sur ce portrait, la reine m’a paru moins belle que les descriptions ne le laissaient attendre. Son visage présente un défaut notable, on est frappé par la hauteur du front. Certains de ses portraits y ont remédié par la suite, quand on eut adopté la mode de coiffer les cheveux plus bas sur le front, et le visage y gagne en beauté.

5. Pierre Puget, ...5. Pierre Puget, Persée et Andromède

5. Pierre Puget, Persée et Andromède

1684, marbre, 320 x 106 x 114 cm, Paris, musée du Louvre.

6. Pierre Puget, ...6. Pierre Puget, Milon de Crotone

6. Pierre Puget, Milon de Crotone

1683, marbre, 270 x 140 cm, Paris, musée du Louvre.

7. Jean-Baptiste ...7. Jean-Baptiste Tuby, Bassin d'Apollon

7. Jean-Baptiste Tuby, Bassin d'Apollon

Versailles, jardins du château.

8. Jules-Hardouin...8. Jules-Hardouin Mansart, Bassin de Neptune

8. Jules-Hardouin Mansart, Bassin de Neptune

1682, Versailles, jardins du château.

34En face du château, le parterre d’eau compte de nombreux bassins et jets d’eaux, ornés de statues de bronze représentant des nymphes, des rivières, des tritons et autres emblèmes aquatiques. La grande cascade se trouve à l’une des extrémités de ce parterre et une belle volée de marches descend de chaque côté vers ce que l’on appelle l’allée d’eau. Des rangées de statues se dressent de part et d’autre de cette allée, elles ont traversé la Révolution sans dommages. Viennent en tête les deux célèbres groupes de Persée et Andromède, et le Milon de Crotone de Puget (fig. 5 et 6). L’allée s’achève sur une vaste pièce d’eau, nommée le bassin d’Apollon, au milieu duquel un bronze représentant le dieu sur son char, entouré de tritons et de dauphins, fait jaillir de sa bouche un superbe jet d’eau (fig. 7). Celui du bassin de Neptune l’est tout autant, qui fuse sur la droite de l’allée d’eau (fig. 8).

35Plus loin, on arrive enfin au Grand et au Petit Trianon. Les jardins de ce dernier sont supérieurs selon moi, malgré leur peu d’étendue, aux grands parterres qui environnent le château. Ils sont dessinés dans le goût anglais, mais se trouvent dans un bien triste état. La ferme de la reine, un groupe de petits bâtiments formant une ferme en miniature, n’est plus que ruines : les pelouses sont mal tenues, les arrivées d’eau obstruées, et l’on constate à chaque pas que ces lieux furent non seulement livrés, ici ou là, à la destruction pure et simple, mais laissés par ailleurs dans l’abandon le plus complet. La maison et les jardins sont loués à présent par un restaurateur, à charge pour lui d’assurer leur entretien, sans qu’il mette beaucoup de zèle à honorer son engagement. On a compté tous les arbres, et il en a la responsabilité. Comme nous étions un dimanche, c’était jour de danse au bal champêtre de la reine, un enclos de la taille d’une très grande salle, jonché de sable fin à l’intention des danseurs sous de charmants petits berceaux de verdure : illuminé et peuplé de monde, il doit être du plus bel effet. Les Français ne pardonneront jamais à Marie-Antoinette d’avoir fait couper plusieurs belles allées d’arbres pour aménager le jardin du Petit Trianon, qu’ils appellent un insipide jardin anglais.

9. Le Bernin et F...9. Le Bernin et François Girardon, Statue équestre de Louis XIV sous les traits de Marcus Curtius

9. Le Bernin et François Girardon, Statue équestre de Louis XIV sous les traits de Marcus Curtius

1688, marbre blanc, Versailles, jardins du château.

36Au sud du grand parterre, dans les jardins du château et en contrebas de ce dernier, se trouve l’orangerie. L’édifice est spacieux et de belle allure, la collection d’orangers magnifique. L’un d’eux fut planté, dit-on, par François Ier, il a donc trois cents ans. Ces arbres, il est vrai, vivent fort longtemps. En Espagne, voilà six ans, dans les jardins de l’ancien palais de Séville, on pouvait en voir qui étaient vieux de quatre cents ans, paraît-il, et qui donnaient encore de très bons fruits. On descend à l’orangerie et au parterre attenant par deux splendides volées de marches de chaque côté du bâtiment. Au-delà du parterre s’étend un canal, la plus vaste pièce d’eau des jardins : on la nomme la pièce des Suisses. Au bout, se dresse une statue de Marcus Curtius s’apprêtant à lancer son cheval dans l’abîme, un superbe morceau de sculpture, œuvre du Bernin (fig. 9). Le même touriste qui donne dix-huit cents pieds de longueur au château nous assure qu’il s’agit en fait d’une statue équestre de Louis XIV ; mais la Révolution l’a débaptisée, dit-il, et renommée Quintus Curtius se sacrifiant à la patrie. Quel fut le sacrifice de Quintus Curtius à la patrie, l’histoire ne nous en dit rien ; mais à propos de cette statue, il ne fut jamais question que de Marcus Curtius : les plus anciennes descriptions de Versailles la désignent sous ce nom, jamais sous celui de Louis XIV. Il suffit d’ailleurs de la considérer avec quelque attention pour s’épargner l’erreur de confondre un monarque français des temps modernes avec un héros de la Rome antique.

37Avant la Révolution, Versailles possédait une ménagerie de premier choix ; mais beaucoup d’animaux moururent après qu’on eut abandonné les lieux, et les survivants furent transférés au Jardin des plantes de Paris. Parmi les animaux empaillés qui sont conservés là, beaucoup vivaient au temps de Versailles, entre autres le rhinocéros.

38Dans l’ensemble, Versailles a beaucoup moins souffert de la Révolution qu’on ne s’y attend, sur la foi des récits qui circulent en Angleterre. À ce propos, la superbe invocation poétique de Mrs Wollstonecraft m’avait laissé une forte impression, lorsqu’elle nous parle des nocturnes orgies qui avaient lieu ici, dans son Histoire de la Révolution, et je m’attendais vraiment à trouver un monument lugubre de la grandeur déchue.

39« Que Versailles est silencieux à présent ! », nous dit-elle, « les pas solitaires qui gravissent le somptueux escalier s’attardent à chaque palier, pendant que les yeux parcourent ces lieux déserts et s’attendent à voir les vives figures du songe revenir à la vie. La lignée des Louis, pareille à la postérité des Banquos, passe avec une tristesse solennelle en dénonçant le néant des grandeurs humaines, elle disparaît dans les froides tapisseries qui recouvrent la nudité des vastes murs, tandis qu’une atmosphère obscure vient accroître les ombres des figures gigantesques qui paraissent sombrer dans l’étreinte de la mort. Comme il s’avance avec précaution à travers les appartements sans fin, fermés pour moitié, le promeneur pensif projette des ombres furtives dans les longs miroirs qui lancent de tous côtés leurs vaines lueurs et engourdissent les nerfs sans atteindre le cœur. L’air est si glacial que l’on craint d’étouffer ; et, de toute part, la destruction distille son humide langueur à travers les piliers. Le cœur oppressé cherche quelque soulagement dans les jardins ; mais là encore les mêmes images flottent au long des vastes allées à l’abandon : tout est figé dans une immobilité inquiétante ; et si un ruisselet qui sinue sur la mousse amoncelée au bas de la cascade nous remémore les descriptions des grands jeux d’eau, ces tentatives dérisoires d’égaler la Nature ne peuvent nous arracher qu’un sourire languissant. »

40Mais je n’ai rien trouvé à Versailles qui ressemble au silence et à la solitude ; pas de murs dénudés, ni d’atmosphère humide et lourde, nul air glacial oppressant la poitrine. Au château comme dans les jardins, la foule se pressait en habits du dimanche, parlant, riant, dansant, bondissant et s’adonnant à toutes sortes de gambades, qui n’évoquent en rien les ombres des Louis ou des Banquos, et j’avais peine à croire que les mêmes scènes eussent inspiré quelques années plus tôt cette forte page. Dirais-je que je fus déçue, ou que j’aurais dû l’être ? Peut-être n’en ai-je pas conçu précisément de la déception, mais je fus saisie, c’est certain, par le singulier contraste que faisaient ce que j’avais devant les yeux et ce que je m’attendais à voir. J’étais venue là, l’esprit tout occupé de la leçon morale où je m’arrêtais en pensée, songeant à l’effet que devait produire la solitude en ces lieux qui furent le théâtre d’une magnificence et d’un luxe démesurés, et disposée à de sévères réflexions sur la précarité des grandeurs humaines. Pourtant, s’il arrivait que le souvenir de ceux qui y vécurent et l’idée de leur fierté déchue s’imposent un moment à mon imagination, et qu’une impression de mélancolie commence à s’insinuer en moi, elle se dissipait sur-le-champ au spectacle, non des ombres des Louis s’avançant dans une solennelle tristesse, mais d’une gaieté et d’un enjouement partout manifestes.

41La Bibliothèque royale, dont le bâtiment est séparé mais proche du palais, a été bien conservée et possède une riche collection. Sa curiosité la plus remarquable est un ouvrage sur vélin, superbement enluminé et qui représente le grand tournoi donné par Louis XIV, à l’imitation des joutes anciennes, sur la place du Carrousel, à Paris, pour célébrer la conclusion de la paix générale. Les dessins représentent les différents tableaux de la cérémonie. Les princes du sang, et la noblesse présente pour l’occasion, se montrèrent dans les costumes que portaient les diverses nations dans les tournois de l’ancien temps. L’endroit où ces festivités se déroulèrent a conservé depuis le nom de place du Carrousel. C’est là la seule copie que l’on ait faite de cette œuvre.

42Il est tant d’achever ces remarques sur Paris et ses environs. Je ne décrirai pas les nombreux établissements publics, écoles, sociétés littéraires et scientifiques, instituts pour l’éducation des sourds-muets ou des aveugles, et autres sujets particulièrement dignes d’attention ; comme je l’ai dit, je veux éviter de mentionner ce qui a été souvent décrit ailleurs. Je crains seulement que l’on me reproche de m’être trop attardée encore sur Paris. Aussi, ayant pris soin de recommander de nouveau l’excellent ouvrage que j’ai déjà cité, Paris as it was and as it is, à ceux qui désirent s’informer davantage des lieux où brillent les arts et les sciences, il ne me reste plus qu’à prendre congé de la capitale française.

Notes

1  (NdA) Francis Blagdon, Paris as it was and as it is, 2 vol., Londres, Baldwin, 1803.

2  (NdÉ) En fait l'œuvre est de Gérard David.

3  (NdT) Charles-Pierre Colardeau, « Lettre d’Héloïse à Abélard imitée de Pope » (1756).

Table des illustrations

Titre 1. [Anonyme], Diane
Légende Paris, musée du Louvre.
URL http://inha.revues.org/docannexe/image/3616/img-1.jpg
Fichier image/jpeg, 424k
Titre 2. [Anonyme], Apollon du Belvédère
Légende Copie romaine réalisée vers 130-140 après J.-C., marbre, 224 cm, cité du Vatican, musée Pio Clementino.
URL http://inha.revues.org/docannexe/image/3616/img-2.jpg
Fichier image/jpeg, 1,1M
Titre 3. [Anonyme], Laocoon
Légende ier siècle av. J.-C., marbre, 242 cm, cité du Vatican, musées du Vatican.
URL http://inha.revues.org/docannexe/image/3616/img-3.jpg
Fichier image/jpeg, 1,2M
Titre 4. David Gérard, Le Jugement de Cambyse
Légende Diptyque : Le Jugement de Cambyse, l’arrestation ; Le Jugement de Cambyse, Le Supplice, 1498 (?), Bruges, Groeningemuseum.
URL http://inha.revues.org/docannexe/image/3616/img-4.jpg
Fichier image/jpeg, 360k
Titre 5. Pierre Puget, Persée et Andromède
Légende 1684, marbre, 320 x 106 x 114 cm, Paris, musée du Louvre.
URL http://inha.revues.org/docannexe/image/3616/img-5.jpg
Fichier image/jpeg, 1,4M
Titre 6. Pierre Puget, Milon de Crotone
Légende 1683, marbre, 270 x 140 cm, Paris, musée du Louvre.
URL http://inha.revues.org/docannexe/image/3616/img-6.jpg
Fichier image/jpeg, 376k
Titre 7. Jean-Baptiste Tuby, Bassin d'Apollon
Légende Versailles, jardins du château.
URL http://inha.revues.org/docannexe/image/3616/img-7.jpg
Fichier image/jpeg, 680k
Titre 8. Jules-Hardouin Mansart, Bassin de Neptune
Légende 1682, Versailles, jardins du château.
URL http://inha.revues.org/docannexe/image/3616/img-8.jpg
Fichier image/jpeg, 1,2M
Titre 9. Le Bernin et François Girardon, Statue équestre de Louis XIV sous les traits de Marcus Curtius
Légende 1688, marbre blanc, Versailles, jardins du château.
URL http://inha.revues.org/docannexe/image/3616/img-9.jpg
Fichier image/jpeg, 1,1M

Pour citer cet article

Référence papier

« Anne Plumptre, Relation d’un séjour de trois ans en France, 1810 », in Anne Lafont (dir.), Plumes et Pinceaux. Discours de femmes sur l’art en Europe (1750-1850) — Anthologie, Dijon, Presses du réel/INHA (« Sources »), 2012.

Référence électronique

« Anne Plumptre, Relation d’un séjour de trois ans en France, 1810 », in Anne Lafont (dir.), Plumes et Pinceaux. Discours de femmes sur l’art en Europe (1750-1850) — Anthologie, Dijon, Presses du réel/INHA (« Sources »), 2012, [En ligne], mis en ligne le 05 juin 2012, consulté le 24 octobre 2017. URL : http://inha.revues.org/3616

Droits d’auteur

Tous droits réservés